tag:blogger.com,1999:blog-15373986985940252212024-03-18T22:44:06.800-07:00Palabras y Textos. Corrección. Redacción. Edición.Talleres de escritura creativa online. Talleres de iniciación a la escritura creativa. Talleres de lectura. Asesorías. Corrección de estilo y ortotipográfica. Redacción de prólogos, reseñas y comentarios.Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.comBlogger28125tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-81931338373980082412014-10-05T08:44:00.001-07:002014-10-05T08:44:45.684-07:00<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHP8VZIJSJKBStP1qzXV8I2V3LUmSeqSiehY0SD8n4z0Tn4EyXKcsjFvdPVgyMZCV8D9lal7Ou8wpt2UDbyiNylAgxb2vbjPq6CehUEHspaM481wjM0dxRYx1-253H2_oOcIqF0BinGl4/s1600/cursolaplata.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHP8VZIJSJKBStP1qzXV8I2V3LUmSeqSiehY0SD8n4z0Tn4EyXKcsjFvdPVgyMZCV8D9lal7Ou8wpt2UDbyiNylAgxb2vbjPq6CehUEHspaM481wjM0dxRYx1-253H2_oOcIqF0BinGl4/s1600/cursolaplata.jpg" height="240" width="320" /></a></div>
<br />Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-24829789093237461312014-04-22T07:13:00.002-07:002014-04-22T07:13:43.088-07:00<div style="text-align: center;">
<span style="color: black; font-family: Verdana, sans-serif; font-size: x-large;"><b><a href="https://www.facebook.com/palabrasytextos">Prof. Mónica Griolio</a></b></span></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="color: black; font-family: Verdana, sans-serif; font-size: x-large;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2oSl48OlQ9iZVNRcAMrhJXAJURbidnzYNbmBJ8Ko4UmbN_2pDVRBgpKDgBWdJLpM-AmMYTtbf_45o_OE77xzba3MJY9vN5FqyP1WwwCGgD4o5j4kLTu3xmH2dJC3Dd67SunovJDnnkQY/s1600/LOGOJPGOK.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2oSl48OlQ9iZVNRcAMrhJXAJURbidnzYNbmBJ8Ko4UmbN_2pDVRBgpKDgBWdJLpM-AmMYTtbf_45o_OE77xzba3MJY9vN5FqyP1WwwCGgD4o5j4kLTu3xmH2dJC3Dd67SunovJDnnkQY/s1600/LOGOJPGOK.jpg" height="180" width="320" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirp7hjmEObY1tOlhURw_s3NYmYr2ydHcdglD0eBqsjGltmGxH8cr_f92KotcL_885EhiFXlqt_JFFr2PLgvvwi_EwIdSCDMXYu-2nVm0pw00i_pI0UdX0NsOYitwLBYqYRirEVm-SOJ_8/s1600/Facebook+taller.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirp7hjmEObY1tOlhURw_s3NYmYr2ydHcdglD0eBqsjGltmGxH8cr_f92KotcL_885EhiFXlqt_JFFr2PLgvvwi_EwIdSCDMXYu-2nVm0pw00i_pI0UdX0NsOYitwLBYqYRirEVm-SOJ_8/s1600/Facebook+taller.jpg" height="239" width="320" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="color: black; font-family: Verdana, sans-serif; font-size: x-large;"><br /></span></div>
Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-30609333646829779552014-04-21T12:39:00.001-07:002014-04-21T12:39:27.765-07:00SOBRE EL LIBRO COMO UNIVERSO, SEGÚN VARGAS LLOSA<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/qSBX-mpwU4w?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div>
<br />Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-63929193334230896942014-04-21T12:25:00.000-07:002014-04-21T12:40:57.204-07:00SOBRE LA OBRA DE ABELARDO CASTILLO<div style="text-align: center;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<object width="320" height="266" class="BLOGGER-youtube-video" classid="clsid:D27CDB6E-AE6D-11cf-96B8-444553540000" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=6,0,40,0" data-thumbnail-src="https://ytimg.googleusercontent.com/vi/ynt_7uiwb7c/0.jpg"><param name="movie" value="https://youtube.googleapis.com/v/ynt_7uiwb7c&source=uds" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="allowFullScreen" value="true" /><embed width="320" height="266" src="https://youtube.googleapis.com/v/ynt_7uiwb7c&source=uds" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true"></embed></object></div>
<br /></div>
Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-42923096414544336692013-11-04T10:32:00.005-08:002013-11-04T10:32:39.874-08:00SOBRE LOS CONTRASTES EXISTENCIALES EN LA NOVELA DE MILAN KUNDERA. ALGUNAS APRECIACIONES.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/cSHiyINvsds?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
<a href="http://www.youtube.com/watch?v=6QbUWE_NsMY&list=PL8ivHDPx9SYkGGB14H1H3kmGFWzmHoCRk"><span style="color: black; font-size: x-large;">LA NOVELA DE MILAN KUNDERA</span></a></div>
Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-42846632245926137572012-12-30T12:26:00.003-08:002013-01-20T22:11:17.048-08:00SOBRE LA CULTURA Y EL ARTE: LITERATURA, CINE, ARTES PLÁSTICAS Y VISUALES, FILOSOFÍA, ETC.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg4Pv_ymcGGsEEEYGj3gui18hSy4_UP1tnTxvpklwY6szvp4Kw9cSfiqMWn3TZRzwQYc4MmcGo4w1ALPjeOmeKf85ug-m4SVwx3CTymGip-uARRK_DNe8R3kHd3Pd4a9TNUz4N3zPEP2sc/s400/Astrolabium+an%CC%83onuevo+(facebook).jpg" width="400" /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://issuu.com/astrolabium/docs/revista.numerocero"><b><span style="font-size: x-large;">REVISTA DE CULTURA ASTROLABIUM</span></b></a></div>
<br />Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-28831408765726584692012-12-30T12:19:00.005-08:002012-12-30T12:19:57.501-08:00SOBRE CORTÁZAR Y SU OBRA, DESDE SÍ MISMO<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<img border="0" height="263" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjl0DpaAWfpKO1XS7pjJVIMdaBZSM40wLvQqMGIFeAmyWp7XTpgm3GyhQcnN4Lqoa0qwp49n5_CocjyVNWUghI5vQRstx1Kb8EEpVnocWUhjPhc_aFwkRJGzGD3AMP9npP17iJqzKqu5g/s400/Cortazar-785294.jpg" width="400" /></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<b><a href="http://www.youtube.com/watch?v=VEBOBW07sgo">JULIO CORTÁZAR</a>: <a href="http://www.youtube.com/watch?v=VEBOBW07sgo">ENTREVISTA DE LA TELEVISIÓN ESPAÑOLA</a></b></div>
Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-42204589340686773262011-11-10T16:06:00.000-08:002011-11-10T16:06:49.366-08:00SOBRE EL USO DE SI NO Y SINO<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">La palabra SINO se escribe junta y se utiliza en dos casos. En una primera forma tiene el significado de DESTINO. Por lo tanto, es un sustantivo de género masculino:<o:p></o:p></span></div><div style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>El sino (DESTINO) del escritor es atrapar en palabras la inspiración.</i><o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">Pero, además, SINO es una conjunción adversativa y contrapone un concepto negativo a otro afirmativo: <o:p></o:p></span></div><div style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>Esta novela NO la publicó Julio Cortázar, SINO Gabriel García Márquez.</i><o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">Sin embargo, esta conjunción puede indicar una excepción:<o:p></o:p></span></div><div style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>Ninguno de nosotros lo conoce, SINO María.</i><o:p></o:p></span></div><div style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">Como truco podemos sustituirlo por EXCEPTO:<o:p></o:p></span></div><div style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>Ninguno de nosotros lo conoce, EXCEPTO María.</i><span class="Apple-style-span" style="color: green; font-size: 8pt;"><o:p></o:p></span></span></div><div style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>*****************************************************************</i></span></div><div style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;"></div><div style="background-color: white; margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 5.3pt; margin-right: 0cm; margin-top: 3.15pt; text-align: -webkit-auto; text-indent: -5.35pt;"><span style="font-family: 'Times New Roman Negrita'; font-size: 14pt;"><b>REAL ACADEMIA ESPAÑOLA</b></span></div><div style="background-color: white; margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 5.3pt; margin-right: 0cm; margin-top: 3.15pt; text-align: -webkit-auto; text-indent: -5.35pt;"><span style="font-family: 'Times New Roman Negrita'; font-size: 14pt;"><b>sino</b>. </span><b><a href="" name="1">1.</a></b> Como sustantivo masculino, ‘fatalidad o destino’: <i>«¿Qué extraño sino me encadenó a él?» </i>(Gallegos <i>Pasado</i> [C. Rica 1993]).</div><div style="background-color: white; margin-left: 5.3pt; text-align: -webkit-auto; text-indent: 5.3pt;"><b><a href="" name="2">2.</a></b> Como conjunción adversativa, presenta los valores siguientes:</div><div style="background-color: white; margin-left: 5.3pt; text-align: -webkit-auto; text-indent: 5.3pt;"><b><a href="" name="21">2.1.</a></b> Se usa para contraponer un concepto afirmativo a otro negativo expresado antes: <i>«No me refiero al trabajo, sino a tu vida misma»</i> (Cortázar <i>Reunión</i>[Arg. 1983]). Cuando lo que se contrapone son oraciones con el verbo en forma personal, <i>sino</i> debe ir seguido de <i>que:</i> <i>«Prada no compraba la droga, sino que la vendía»</i> (Madrid <i>Flores</i> [Esp. 1989]).</div><div style="background-color: white; margin-left: 5.3pt; text-align: -webkit-auto; text-indent: 5.3pt;"><b><a href="" name="22">2.2.</a></b> Toma en ocasiones el valor de <i>excepto:</i> <i>«Sabes que no quiero a nadie sino a ti»</i> (Regás <i>Azul</i> [Esp. 1994]).</div><div style="background-color: white; margin-left: 5.3pt; text-align: -webkit-auto; text-indent: 5.3pt;"><b><a href="" name="23">2.3.</a></b> En correlación con <i>no solo,</i> denota adición de otro u otros miembros a la cláusula. Con frecuencia suele acompañarse del adverbio <i>también:</i> <i>«La mujer del César no solo debe ser honesta, sino parecerlo»</i> (<i>Siglo</i> [Pan.] 9.5.97); <i>«Le parecía que estaba enloqueciendo, no solo de miedo, sino también de aburrimiento»</i> (RRosa <i>Sebastián</i> [Guat. 1994]). No debe usarse en su lugar la locución conjuntiva <i>si que</i> (<span style="font-size: 16pt;">→</span> <a href="http://buscon.rae.es/dpdI/SrvltGUIBusDPD?origen=RAE&lema=si">si</a>, <a href="http://buscon.rae.es/dpdI/SrvltGUIBusDPD?origen=RAE&lema=si#111">1.11</a>).</div><div style="background-color: white; margin-left: 5.3pt; text-align: -webkit-auto; text-indent: 5.3pt;"><b><a href="" name="24">2.4.</a> </b>También puede tener un valor cercano a <i>más que, otra cosa que: «Buril no quería sino retornar a la sede de su dignidad y poder en la corte»</i> (RBastos<i>Vigilia </i>[Par. 1992]).</div><div style="background-color: white; margin-left: 5.3pt; text-align: -webkit-auto; text-indent: 5.3pt;"><b><a href="" name="3">3.</a></b> No debe confundirse la conjunción adversativa <i>sino</i> antes descrita con <i>si no, </i>secuencia formada por la conjunción <i>si</i> (<span style="font-size: 16pt;">→</span> <a href="http://buscon.rae.es/dpdI/SrvltGUIBusDPD?origen=RAE&lema=si">si</a>) seguida del adverbio de negación<i>no</i> (<span style="font-size: 16pt;">→</span> <a href="http://buscon.rae.es/dpdI/SrvltGUIBusDPD?origen=RAE&lema=no">no</a>): <i>«¿Y quién se lo dirá, si no lo hace usted?»</i> (<i>Mundo</i> [Esp.] 20.2.95); <i>«Tu actitud conmigo es bastante rara, si no insultante: me tratas como a un niño»</i> (Donoso <i>Elefantes</i> [Chile 1995]); <i>«No sé si no es mejor que fracase este encuentro»</i> (Plaza <i>Cerrazón</i> [Ur. 1980]). El segundo elemento de la secuencia —la negación <i>no</i>— es tónico, frente a la atonicidad de la conjunción adversativa <i>sino</i>.</div><estado_bien style="background-color: white; text-align: -webkit-auto;"><br />
<br />
<center><i><span style="font-size: 0.8em;">Diccionario panhispánico de dudas ©2005</span></i></center></estado_bien>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-26566476894557157352011-09-23T12:34:00.000-07:002011-09-23T12:34:00.658-07:00SOBRE LA CORRECTA UTILIZACIÓN DEL GERUNDIO EN EL CASTELLANO.<div align="center" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: center;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">Los gerundios prohibidos. </span><span class="Apple-style-span" style="font-family: 'Comic Sans MS';">Tres trucos para evitar </span><span class="Apple-style-span" style="font-family: 'Comic Sans MS';">el uso incorrecto del gerundio.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">Los aviadores noveles sobrevuelan sus escritos con el temor de encontrar un cartel de PROHIBIDO GERUNDIOS. Los manuales de estilo describen qué uso es incorrecto, pero no enseñan cómo utilizarlo con corrección. Sin embargo, existen tres trucos.<o:p></o:p></span></div><div style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">El gerundio es una forma verbal impersonal que expresa simultaneidad de la acción con el tiempo en que se habla. Existen tres reglas básicas que evitan su mal uso gramatical. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">Primero, debemos asegurarnos que <b><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">el sujeto del gerundio coincide con el sujeto de la oración principal</span>. </b><o:p></o:p></span></div><div style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">Normalmente, todo verbo tiene un sujeto que es quien realiza la acción. Los verbos escribo, escribes, escribe, escribimos, etc. tienen en los pronombres yo, tú, él, nosotros... sus sujetos gramaticales. En cambio, el gerundio al ser impersonal puede tener cualquier sujeto.<o:p></o:p></span></div><div align="center" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: center;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>Cortázar escribe improvisando como un músico de jazz.</i><o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">En esta frase se interpreta que Cortázar escribe y, además, improvisa. Para ambos verbos, el sujeto es el creador de Rayuela. Un uso incorrecto sería: <o:p></o:p></span></div><div align="center" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: center;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>Nos encontramos con los escritores emborrachándose.</i><o:p></o:p></span></div><div style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">En este caso nosotros nos encontramos con los escritores, pero nosotros no estábamos emborrachándonos, sino ellos. Lo correcto sería decir:<o:p></o:p></span></div><div align="center" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: center;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>Nos encontramos con los escritores que se estaban emborrachando.</i><o:p></o:p></span></div><div style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">Un segundo truco.<strong><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"> La acción del gerundio debe realizarse al mismo tiempo (o antes) que la acción del verbo principal.</span></strong> De esta forma, hay que evitar el tan nombrado gerundio de posterioridad. La acción del gerundio debe ser anterior o simultánea a la del verbo principal. Así, es incorrecto decir:<o:p></o:p></span></div><div align="center" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: center;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>Escribieron la carta dejándola sobre la mesa.</i><o:p></o:p></span></div><div style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">El hecho de dejarla sobre la mesa es una acción posterior, al contrario que en este caso:<o:p></o:p></span></div><div align="center" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: center;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>Cogieron la gripe caminando bajo la lluvia sin paraguas.</i><o:p></o:p></span></div><div style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">Este uso sí es correcto porque ambas acciones se realizan al unísono. Como truco, si utilizamos el adverbio MIENTRAS.. deducimos si los dos verbos se dan de forma simultánea: <o:p></o:p></span></div><div align="center" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: center;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>Cogieron la gripe MIENTRAS caminaban bajo la lluvia.</i><o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">Tercer truco, <strong><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">la acción que expresa el gerundio debe interpretarse como una circunstancia (tiempo, modo o condición) de la acción del verbo principal.</span></strong> <o:p></o:p></span></div><div style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">La receta es sencilla. Si el gerundio expresa en qué momento, de qué modo, por qué motivo, o con qué condición se da la acción del verbo principal sí se puede utilizar esta forma verbal. Si no responde a ninguna de estas cuatro preguntas, no puede utilizar.<o:p></o:p></span></div><div align="center" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: center;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';"><i>Me lo contó escribiendo.</i><o:p></o:p></span></div><div style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">¿Cómo me lo contó? Pues escribiendo. El gerundio responde a la pregunta ¿cómo?<o:p></o:p></span></div><div style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: 'Comic Sans MS';">En definitiva, estos tres trucos pueden servir para pilotar por cielos despejados de incorrecciones gramaticales. El buen uso del gerundio es complicado. En cualquier caso, siempre que exista duda habría que dar un rodeo. Es la mejor manera de evitar infringir el cartel de "PROHIBIDO GERUNDIO.</span><span style="color: green; font-family: "Comic Sans MS"; font-size: 8.0pt;"><o:p></o:p></span></div>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-43546100890833100512011-08-14T16:25:00.000-07:002011-08-14T16:29:25.024-07:00SOBRE "DIÁLOGOS" DE ALEJANDRA PIZARNIK<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/jHWeTFzVehU?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div><a href="http://www.youtube.com/watch?v=jHWeTFzVehU&feature=fvwrel">Cortometraje basado en el escrito "Diálogos" -1968- de Alejandra Pizarnik. Autor: Autechre2 </a>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-56495797695704215072011-05-22T19:40:00.000-07:002011-05-22T19:40:30.888-07:00SOBRE LAS UTOPÍAS Y LAS REALIDADES. ERNESTO SÁBATO<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/dg8pHFoP4DA?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div><div style="text-align: center;"><i><a href="http://www.youtube.com/watch?v=dg8pHFoP4DA&feature=related">LAS UTOPÍAS SON FUTURAS REALIDADES</a></i></div>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-2246891630947439852011-05-10T10:07:00.000-07:002011-05-10T10:07:50.632-07:00SOBRE EL ESCRITOR ARGENTINO, ERNESTO SÁBATO. PRIMERA PARTE.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/iVZ1kPr4bjk?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-20257213296707512011-04-30T12:04:00.000-07:002011-04-30T12:04:39.199-07:00<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEibgXa8JZooCGzumUpqrmO0QXWM-5oDvNrYNBOaa10MXBW6oIYveBYITVdU5BZLc_t4fHXEbTNdoUVsSyRldbdVJvRvqk1cldH1ejdU3AVVEBITrJ5MZDLfickeXbQhWz92hjoGdvzDCJk/s1600/duelo.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" j8="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEibgXa8JZooCGzumUpqrmO0QXWM-5oDvNrYNBOaa10MXBW6oIYveBYITVdU5BZLc_t4fHXEbTNdoUVsSyRldbdVJvRvqk1cldH1ejdU3AVVEBITrJ5MZDLfickeXbQhWz92hjoGdvzDCJk/s1600/duelo.jpg" /></a></div><div style="text-align: center;"><span style="font-size: large;">ERNESTO SÁBATO</span></div><div style="text-align: center;"><span style="font-size: large;">1911 - 2011</span></div><div style="text-align: center;"><span style="font-size: large;">Argentina</span></div><div style="text-align: center;"><br />
</div><div style="text-align: center;"><em><span style="font-size: large;">"Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la inversa del mal escritor, </span></em></div><div style="text-align: center;"><em><span style="font-size: large;">que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas."</span></em></div>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-58224451859997727222011-04-28T07:11:00.000-07:002011-04-28T07:11:29.102-07:00SOBRE LOS ASPECTOS DEL CUENTO, SEGÚN JULIO CORTÁZAR<div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Arial;"> </span></div><div align="center" style="text-align: center;"><u><span style="color: black; font-family: Arial;">ALGUNOS ASPECTOS DEL CUENTO</span></u></div><div align="center" style="text-align: center;"><br />
</div><div align="right" style="text-align: right;"><span style="color: black; font-family: Arial;">JULIO CORTÁZAR</span></div><div align="right" style="text-align: right;"><br />
</div><div align="center" style="text-align: center;"><span style="color: black; font-family: Arial;">(Originalmente publicado en <i>Diez años de la revista “Casa de las Américas”</i>, nº 60, julio 1970, <personname productid="La Habana" w:st="on">La Habana, Cuba</personname>)</span></div><div align="center" style="text-align: center;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="line-height: 18pt; margin: 3pt 0cm 0pt 28.8pt; mso-line-height-rule: exactly; text-align: justify;"><span lang="ES-AR" style="color: black; font-family: Arial;"> <span style="font-variant: small-caps;">M</span>e encuentro hoy ante ustedes en una situación bastante paradójica. Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue perjudicando a nuestros países, sumado a la injusta incomunicación a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado más que por excepción a manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esta relativa tranquilidad que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los años. Y esto de sentirse como un fantasma debe ser ya perceptible en mi, porque hace unos días una señora argentina me é aseguró en el hotel Riviera que yo no era julio Cortázar, y ante mi estupefacción agregó que el auténtico Julio Cortázar es un señor de cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce' años que resido en París, comprenderán ustedes que mi calidad espectral se ha intensificado notablemente después de esta revelación. Si de golpe desaparezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando.<br />
Se afirma que el deseo más ardiente de un fantasma es recobrar por lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cuál es la dirección y el sentido de mis cuentos. No lo hago por mero placer informativo, porque ninguna reseña teórica puede sustituir la obra en sí; mis razones son más importantes que ésa.Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género literario, y es posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las lean, me parece de una elemental honradez definir el tipo de narración que me interesa, señalando mi especial manera de entender el mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas, de geografía bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes una predilección por todo lo que en el cuento es excepcional, trátese de los temas o incluso de las formas expresivas, creo que esta presentación de mi propia manera de entender el mundo explicará mi toma de posesión y mi enfoque del problema. En último extremo podrá decirse que solo he hablado del cuento tal y como yo lo practico. Y sin embargo, no creo que sea así. Tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o humorísticos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos invariables que dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra de arte.<br />
La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas razones. Vivo en un país —Francia— donde este género tiene poca vigencia, aunque en los últimos años se nota entre escritores y lectores un interés creciente por esa forma de expresión. De todos modos, mientras los críticos siguen acumulando teorías y manteniendo enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa por la problemática del cuento. Vivir como cuentista en un país donde esta forma expresiva es un producto casi exótico, obliga forzosamente a buscar en otras literaturas el alimento que allí falta. Poco a poco, en sus textos originales o mediante traducciones, uno va acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y del presente, y llega el día en que puede hacer un balance, intentar una aproximación valorativa a ese género de tan difícil definición, tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instancia tan secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario.<br />
Pero además de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algún momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros, puesto que casi todos los países americanos de lengua española le están dando al cuento una importancia excepcional, que jamás había tenido en otros países latinos como Francia o España. Entre nosotros, como es natural en las literaturas jóvenes, la creación espontánea precede casi siempre al examen crítico, y está bien que así sea. Nadie puede pretender que los cuentos solo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan poco incasillable; en segundo lugar los teóricos y los críticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que aquellos solo entren en escena cuando exista ya un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en Méjico o Chile o Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde comienzos de siglo, sin conocerse entre sí, descubriéndose aveces de manera casi póstuma. Frente a ese panorama sin coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demás, creo que es útil hablar del cuento por encima de las particularidades nacionales e internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una importancia y una vitalidad que crecen de día en día. Alguna vez se harán las antologías definitivas -como las hacen los países anglosajones, por ejemplo- y se sabrá hasta dónde hemos sido capaces de llegar. Por el momento no me parece inútil hablar del cuento en abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea convincente de esa forma de expresión literaria, ella podrá contribuir a establecer una escala de valores para esa antología ideal que está por hacerse. Hay demasiada confusión, demasiados malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su tarea, ya es tiempo de hablar de esa tarea en sí misma, al margen de las personas y de las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es siempre difícil en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptualización para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. Solo con imágenes se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene entre nosotros, y que explica también por qué hay muchos cuentos verdaderamente grandes.<br />
Para entender el carácter peculiar del cuento se le suele comparara con la novela, género mucho más popular y sobre le cual abundan las preceptivas. Se señala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro límite que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede las veinte páginas, toma ya el nombre de <i>nouvelle</i>, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, al novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en que una película es en principio un “orden abierto”, novelesco, mientras que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándolo determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el “clímax” de la obra, en una fotografía o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean <i>significativos</i>, que no solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de <i>apertura</i>, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucha más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por <i>knock-out</i>. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resistencias más sólidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera página. Me sorprendería que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que así expresado parece una metáfora, expresa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condenados, sometidos a una alta presión espiritual y formal para provocar esa “apertura” a que me refería antes. Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que las nociones de significación, de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.<br />
Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de significativo. El elemento significativo del cuento parecería residir principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mansfield o un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de una cierta condición humana, o en el símbolo quemante de un orden social o histórico. Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la mayoría de los admirables relatos de Antón Chéjov. ¿Qué hay allí que no sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inútilmente rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de niños, en las aburridas tertulias que debíamos compartir con los mayores, escuchábamos contar a los abuelos o a las tías; la pequeña, insignificante crónica familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano, de un té con dulces. Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho más allá de la anécdota reseñada. Ustedes se han dado ya cuenta de que esa significación misteriosa no reside solamente en el tema del cuento, porque en verdad la mayoría de los malos cuentos que todos hemos leído contienen episodios similares a los que tratan los autores nombrados. La idea de significación no puede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensión, que ya no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aquí donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar de entender un poco más esa extraña forma de vida que es un cuento logrado, y ver por qué está vivo mientras otros, que aparentemente se le parecen, no son más que tinta sobre papel, alimento para el olvido.<br />
Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso, obligadamente, desde mi propia versión del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del mundo, comprometido en mayor o en menor grado con la realidad histórica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger un tema no tan es sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos —cómo decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que puede depender del temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento dado <i>hay tema</i>, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o extrañamente impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes que ello ocurra, ¿qué podemos decir del tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? ¿Qué razones mueven consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema?<br />
A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre <i>excepcional</i>, pero no quiero decir con esto que un tema deba de ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tenía consciencia hasta que el cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser más modestos y más actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema atómico, de núcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ¿no es ya como una proposición de vida, una dinámica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de relaciones más complejo y hermosos? Muchas veces me he preguntado cuál es la virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leímos junto con muchos otros, que incluso podían ser de los mismos autores. Y he aquí que los años han pasado, y hemos vivido y olvidado tanto. Pero esos pequeños, insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la literatura, siguen ahí, latiendo en nosotros. ¿No es verdad que cada uno tiene su colección de cuentos? Yo tengo la mía, y podría dar algunos nombres. Tengo <i>William Wilson</i> de Edgar A. Poe; tengo <i>Bola de sebo</i> de Guy de Maupassant. Los pequeños planetas giran y giran: ahí está <i>Un recuerdo de Navidad</i> de Truman Capote; <i>Tlön, Uqbar, Orbis Tertius</i> de Jorge Luis Borges; <i>Un sueño realizado </i>de Juan Carlos Onetti<i>; La muerte de Iván Ilich</i>, de Tolstoi; <i>Cincuenta de los grandes</i>, de Hemingway; <i>Los soñadores</i>, de Izak Dinesen, y así podría seguir y seguir... Ya habrán advertido ustedes que no todos esos cuentos son obligatoriamente de antología. ¿<i>Por qué</i> perduran en la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán que todos ellos tienen la misma característica: son aglutinantes de una realidad infinitamente más basta que la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene -a veces sin que él lo sepa conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana. Todo cuento perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria.<br />
Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas significativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertará enormes resonancias en un lector, y dejará indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay temas absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, así como la misma alianza podrá darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chejov, esa significación se ve determinada en cierta medida por algo que está fuera del tema en sí, por algo que está antes y después del tema. Lo que está antes es el escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo que está después es el tratamiento literario del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa verbalmente y estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en último término hacia algo que excede el cuento mismo. Aquí me parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso de una conversación, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor o extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista presente le diga: “Ahí tienes un tema formidable para un cuento; te lo regalo.” A mí me han reglado en esa forma montones de temas, y siempre he contestado amablemente: “Muchas gracias”, y jamás he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez una amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada suya en París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a ser un cuento. Para ella esos episodios no eran más que anécdotas curiosas; para mí, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho más allá de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado: ¿Cómo distinguir entre un tema insignificante —por más divertido o emocionante que pueda ser—, y otro significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisamente por eso es un escritor. Así como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abría bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera análoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuento está así predeterminado por el aura, por la fascinación irresistible que el tema crea en su creador.<br />
Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos el umbral de su creación propiamente dicha. He aquí al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habrán de convertirse en obra de arte. El cuentista está frente a su tema, frente a ese embrión que ya es vida, pero que no ha adquirido todavía su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene significación. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviría; ahora, como último término del proceso, como juez implacable, está esperando el lector, el eslabón final del proceso creador, el cumplimiento o fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación inicial, descubierta por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que se llama lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que todos los demás lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en la literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aisla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circuntancias de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse este secuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado <i>El barril de amontillado</i>, de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la brusca prescindencia de toda descripción de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el corazón del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Los asesinos, de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la eliminación de todo lo que no converja esencialmente al drama. Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. En ellos, con modalidades típicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre de tensión. Es una intensidad que se ejerce en al manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavía estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmósfera. En el caso de <i>El barril de amontillado </i>y de <i>Los asesinos</i>, los hechos despojados de toda preparación saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato dmeorado y caudalosos de Henry James —<i>La lección del maestro</i>, por ejemplo— se siente de inmediato que los hechos en sí carecen de importancia, que todo está en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedió y los acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción como la tensión interna del relato son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aquí donde nos vamos acercando al final de este paseo por el cuento. En mi país, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos de los autores más variados: maduros o jóvenes, de la ciudad o del campo, entregados a la literatura por razones estéticas o por imperativos sociales del momento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en <personname productid="la Argentina" w:st="on">la Argentina</personname> como aquí los buenos cuentos los están escribiendo quienes dominen el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argentino aclarará mejor esto. En nuestras provincias centrales y norteñas existe una larga tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche en torno al fogón, que los padres siguen contando a sus hijos, y que de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista y, en una abrumadora mayoría de casos, se convierten en pésimos cuentos. ¿Qué ha sucedido? Los relatos en sí son sabrosos, traducen y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos incluso se elevan a la dimensión trágica o poética. Cuando uno los escucha de boca de un viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulación del tiempo, y piensa que también los aedos griegos contaban así las hazañas de Aquiles para maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando debería surgir un Homero que hiciese una Iliada o una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en mi país surge un señor para quien la cultura de las ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas que todos amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de clases sociales liquidadas, y ese señor entiende en cambio que para escribir un cuento lo único que hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono hablado, los giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el color local. No sé si esa manera de escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojalá que no, porque en mi país no ha dado más que indigestos volúmenes que no interesan ni a los hombres de campo, que prefieren seguir <i>escuchando</i> los cuentos entre dos tragos, ni a los lectores de la ciudad, que estarán muy echados a perder pero que se tienen bien leidos a los clásicos del género. En cambio —y me refiero también a <personname productid="la Argentina" w:st="on">la Argentina</personname>— hemos tenido a escritores como un Roberto J. Payró, un Ricardo Güiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito Lynch que, partiendo también de temas muchas veces tradicionales, escuchados de boca de viejos criollos como un Don Segundo Sombra, han sabido potenciar ese material y volverlo obra de arte. Pero Quiroga, Güiraldes y Lynch conocian a fondo cl oficio de escritor, es decir que sólo aceptaban temas significativos, enriquecedores, así como Homero debió desechar montones de episodios bélicos y mágicos para no dejar más que aquellos que han llegado hasta nosotros gracias a su enorme fuerza mítica, a su resonancia de arquetipos mentales, de hormonas psíquicas como llamaba Ortega y Gasset a los mitos. Quiroga, Güiraldes y Lynch eran escritores de dimensión universal, sin prejuicios localistas o étnicos o populistas; por eso, además de escoger cuidadosamente los temas de sus relatos, los sometían a una forma líteraria, la única capaz de transmitir al lector todos sus valores, todo su fermento, toda su proyección en profundidad y en altura. Escribían intensamente. No hay otra manera de que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se clave en su memoria.<br />
El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evidente que las posibilidades que <personname productid="la Revolución" w:st="on">la Revolución</personname> ofrece a un cuentista son casi infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicológicos, los conflictos de ideología y de carácter; y todo eso como exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de actuar, de expresarse, de comunicarse como nunca habían podido hacerlo antes. Pero todo eso, ¿cómo ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentos que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aquí donde me gustaría aplicar concretamente lo que he dicho en un terreno más abstracto. El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por sí solos, como tampoco basta el oficio de escritor por sí solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiración colectiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolución en marcha. Aquí, más que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusión total de estas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su oficio. En ese sentido no hay engaño posible. Por más veterano, por mas experto que sea un cuentista, si le falta una motivación entrañable, si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra no irá más allá del mero ejercicio estético. Pero lo contrario será aún peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece ele los instrumentos expresivos, estilísticos, que hacen posible esta comunicación. En este momento estamos tocando el punto crucial de la cuestíón. Yo creo, y lo digo después de haber pesado largamente todos los elementos que entran en juego, que escribir para una revolución, que escribir dentro de una revolución, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca de la revolución misma. Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable y lúcido, decide escribir literatura fantástica, o psicológica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolución, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la revolución. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que confunden literatura con pedagogía, literatura con enseñanza, literatura con adoctrinamiento ideológico, un escritor revolucionario tiene todo el derecho de dirigirse a un lector mucho más complejo, mucho más exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y los críticos improvisados por las circunstancias y convencidos de que su mundo personal es el único mundo existente, de que las preocupaciones del momento son las únicas preocupaciones válidas. Repitamos, aplicándola a lo que nos rodea en Cuba, la admirable frase de Hamlet a Horacio: “Hay muchas más cosas en el cielo y en la tierra de lo que supone tu filosofia...” Y pensemos que a un escritor no se le juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que el compromiso total de su persona es una garantía indesmentible de la verdad y de la necesidad de su obra, por más ajena que ésta pueda parecer a las circunstancias del momento. Esta obra no es ajena a la revolución porque no sea accesible a todo el mundo. Al contrario, prueba que existe un vasto sector de lectores potenciales que, en un cierto sentido, están mucho más separados que el escritor de las metas finales de la revolución, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno goce de la condición humana que los cubanos se han fijado para admiración de todos los que los aman y los comprenden. Cuanto más alto apunten los escritores que han nacido para eso, más altas serán las metas finales del pueblo al que pertenecen. ¡Cuidado con la fácil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra razón para hacerlo que la de su evidente incapacidad para comprender una literatura de mayor alcance. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar que muchas veces el lector, por más sencillo que sea, distinguirá instintivamente entre un cuento popular mal escrito y un cuento más difícil y complejo pero que lo obligará a salir por un momento de su pequeño mundo circundante y le mostrará otra cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares a secas. Los cuentos sobre temas populares sólo serán buenos si se ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y difícil mecánica interna que hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta charla. Hace años tuve la prueba de esta afirmación en <personname productid="la Argentina" w:st="on">la Argentina</personname>, en una rueda de hombres de campo a la que asistíamos unos cuantos escritores. Alguien leyó un cuento basado en un episodio de nuestra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencillez para ponerlo, como decía su autor, “al nivel del campesino”. El relato fue escuchado cortésmente, pero era fácil advertir que no había tocado fondo. Luego uno de nosotros leyó <i>La pata de mono</i>, el justamente famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emoción, el espanto, y finalmente el entusiasmo fueron extraordinarios. Recuerdo que pasamos el resto de la noche hablando de hechicería, de brujos, de venganzas diabólicas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs sigue vivo en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento supuestamente popular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus aparentes posibilidades intelectuales y sus intereses patrióticos, ha de estar tan olvidado como el escritor que lo fabricó. Yo he visto la emoción que entre la gente sencilla provoca una representación de <i>Hamlet</i>, obra difícil y sutil si las hay, y que sigue siendo tema de estudios eruditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa gente no puede comprender muchas cosas que apasionan a los especialistas en teatro isabelino. ¿Pero qué importa? Sólo su emoción importa, su maravilla y su transporte frente a la tragedia del joven príncipe danés. Lo que prueba que Shakespeare escribía verdaderamente para el pueblo, en la medida en que su tema era profundamente significativo para cualquiera -en diferentes planos, sí, pero alcanzando un poco a cada uno- y que el tratamiento teatral de ese tema tenía la intensidad propia de los grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras intelectuales aparentemente más rígidas, y los hombres se reconocen y fraternizan en un plano que está más allá o más acá de la cultura. Por supuesto, sería ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y admirada por las gentes sencillas; no es así, y no puede serlo. Pero la admiración que provocan las tragedias griegas o las de Shakespeare, el interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada sencillos ni accesibles, debería hacer sospechar a los partidarios del mal llamado “arte popular” que su noción del pueblo es parcial, injusta, y en último término peligrosa. No se le hace ningún favor al pueblo si se le propone una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver películas de cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo, y eso es en una primera etapa tarea pedagógica y no literaria. Para mí ha sido una experiencia reconfortable ver cómo en Cuba los escritores que más admiro participan en la revolución dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus posibili- dades en aras de un supuesto arte popular que no será útil a nadie. Un día Cuba contará con un acervo de cuentos y de novelas que contendrá transmutada al plano estético, eternizada en la dimensión intemporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no habrán sido escritas por obligación, por consignas de la hora. Sus temas nacerán cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendrán un mensaje auténtico y hondo, porque no habrán sido escogidos por un imperativo de carácter didáctico o proselitista, sino por una irresistible fuerza que se impondrá al autor, y que éste, apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada ni a nadie, habrá de transmitir al lector como se transmiten ras cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.</span></div>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-65251648395452729152011-03-25T08:29:00.000-07:002011-03-25T08:29:55.567-07:00SOBRE CÓMO SER UN ESCRITOR CON ESTILO PROPIO: FRIEDRICH NIETZSCHE<div style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: center;"><b><span style="font-size: large;">Diez mandamientos para escribir con estilo</span></b></div><div style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; font-size: 1.1em; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: center;"><em style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">(Friedrich Nietzsche)</span></em></div><div align="center" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; font-size: 1.1em; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><em style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"></em></div><div align="left" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">1. Lo que importa más es la vida: el estilo debe vivir.</span></div><div align="left" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">2. El estilo debe ser apropiado a tu persona, en función de una persona determinada a la que quieres comunicar tu pensamiento.</span></div><div align="left" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">3. Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cómo se expresaría de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser sólo una imitación.</span></div><div align="left" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">4. El escritor está lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecerá de todos modos mucho más apagado que su modelo.</span></div><div align="left" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">5. La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuación, las respiraciones; también la elección de las palabras, y la sucesión de los argumentos.</span></div><div align="left" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">6. Cuidado con el período. Sólo tienen derecho a él aquellos que tienen la respiración muy larga hablando. Para la mayor parte, el período es tan sólo una afectación.</span></div><div align="left" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">7. El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no sólo que los piensa, sino que los siente.</span></div><div align="left" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">8. Cuanto más abstracta es la verdad que se quiere enseñar, más importante es hacer converger hacia ella todos los sentidos del lector.</span></div><div align="left" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">9. El tacto del buen prosista en la elección de sus medios consiste en aproximarse a la poesía hasta rozarla, pero sin franquear jamás el límite que la separa.</span></div><div align="left" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; margin: 0px 0px 18px; outline-color: initial; outline-style: none; outline-width: initial; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: left;"><span style="font-size: large;">10. No es sensato ni hábil privar al lector de sus refutaciones más fáciles; es muy sensato y muy hábil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular él mismo la última palabra de nuestra sabiduría.</span></div>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-14861813378197921592011-03-17T19:51:00.000-07:002011-03-17T19:51:58.070-07:00SOBRE LA NOVELA Y EL NOVELISTA: WILLIAM FAULKNER<span style="color: green;"><span style="font-family: Verdana, sans-serif;"> <div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;"><span> <span style="color: black; font-size: large;"><u><strong>ENTREVISTA A WILLIAM FAULKNER</strong></u></span></span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Existe alguna fórmula que sea posible seguir para ser un buen novelista?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Noventa y nueve por ciento de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podría ser</b>. <strong>Siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que uno puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus contemporáneos o sus predecesores. Tratar de ser mejor que uno mismo. Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y generalmente está demasiado ocupado para preguntárselo.</strong> <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Es completamente amoral en el sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra.</b></span></span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Quiere usted decir que el artista debe ser completamente despiadado?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">El artista es responsable sólo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo... </b></span></span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, etcétera, ¿sería un factor importante en la capacidad creadora del artista?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—No<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">. Esas cosas sólo son importantes para su paz y su contento, y el arte no tiene nada que ver con la paz y el contento.</b></span> </span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Entonces, ¿cuál sería el mejor ambiente para un escritor?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente; no le importa dónde está. Si usted se refiere a mí, el mejor empleo que jamás me ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi opinión, ese es el mejor ambiente en que un artista puede trabajar. Goza de una perfecta libertad económica, está libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y no tiene nada qué hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez al mes a la policía local. El lugar está tranquilo durante la mañana, que es la mejor parte del día para trabajar. En las noches hay la suficiente actividad social como para que el artista no se aburra, si no le importa participar en ella; el trabajo da cierta posición social; no tiene nada qué hacer porque la encargada lleva los libros; todas las empleadas de la casa son mujeres, que lo tratarán con respeto y le dirán "señor". Todos los contrabandistas de licores de la localidad también le dirán "señor". Y él podrá tutearse con los policías. De modo, pues que el único ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda la soledad y todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasiado elevado. Un mal ambiente sólo le hará subir la presión sanguínea, al hacerle pasar más tiempo sintiéndose frustrado o indignado. Mi propia experiencia me ha enseñado que los instrumentos que necesito para mi oficio son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Bourbon?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;">—<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: black;">No, no soy tan melindroso. Entre escocés y nada, me quedo con escocés.</span></b></span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Usted mencionó la libertad económica. ¿La necesita el escritor?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—No. El escritor no necesita libertad económica. Todo lo que necesita es un lápiz y un poco de papel. Que yo sepa nunca se ha escrito nada bueno como consecuencia de aceptar dinero regalado. El buen escritor nunca recurre a una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras, se engaña diciéndose que carece de tiempo o de libertad económica. El buen arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licores o cuatreros. La gente realmente teme descubrir exactamente cuántas penurias y pobreza es capaz de soportar. Y a todos les asusta descubrir cuán duros pueden ser. Nada puede destruir al buen escritor. Lo único que puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos no se preocupan por tener éxito o por hacerse ricos. El éxito es femenino e igual que una mujer: si uno se le humilla, le pasa por encima. De modo, pues, que la mejor manera de tratarla es mostrándole el puño. Entonces tal vez la que se humille será ella. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Trabajar para el cine es perjudicial para su propia obra de escritor?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Nada puede perjudicar la obra de un hombre si éste es un escritor de primera, nada podrá ayudarlo mucho. El problema no existe si el escritor no es de primera, porque ya habrá vendido su alma por una piscina. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Usted dice que el escritor debe transigir cuando trabaja para el</span> <span style="color: black;">cine. ¿Y en</span> <span style="color: black;">cuanto </span></span></i><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">a su propia obra?</span> <span style="color: black;">¿Tiene alguna obligación con el lector?</span></span></i></span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Su obligación es hacer su obra lo mejor que pueda hacerla; cualquier obligación que le quede después de eso, puede gastarla como le venga la gana. Yo, por mi parte, estoy demasiado ocupado para preocuparme por el público. No tengo tiempo para pensar quién me lee. No me interesa la opinión de Juan Lector sobre mi obra ni sobre la de cualquier otro escritor. La norma que tengo que cumplir es la mía, y esa es la que me hace sentir como me siento cuando leo <i>La tentación de Saint Antoine</i> o el Antiguo Testamento. Me hace sentir bien, del mismo modo que observar un pájaro me hace sentir bien. Si reencarnara, sabe usted, me gustaría volver a vivir como un zopilote. Nadie lo odia, ni lo envidia, ni lo quiere, ni lo necesita. Nadie se mete con él, nunca está en peligro y puede comer cualquier cosa. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Qué técnica utiliza para cumplir su norma?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Si el escritor está interesado en la técnica, más le vale dedicarse a la cirugía o a colocar ladrillos. Para escribir una obra no hay ningún recurso mecánico, ningún atajo. El escritor joven que siga una teoría es un tonto. Uno tiene que enseñarse por medio de sus propios errores; la gente sólo aprende a través del error. El buen artista cree que nadie sabe lo bastante para darle consejos. Tiene una vanidad suprema. No importa cuánto admire al escritor viejo, quiere superarlo.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Entonces, ¿usted niega la validez de la técnica?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—De ninguna manera. Algunas veces la técnica arremete y se apodera del sueño antes que el propio escritor pueda aprehenderlo. Eso es <i>tour de force</i> y la obra terminada es simplemente cuestión de juntar bien los ladrillos, puesto que el escritor probablemente conoce cada una de las palabras que va a usar hasta el fin de la obra antes de escribir la primera. Eso sucedió con <i>Mientras agonizo.</i> No fue fácil. Ningún trabajo honrado lo es. Fue sencillo en cuanto que todo el material estaba ya a la mano. La composición de la obra me llevó sólo unas seis semanas en el tiempo libre que me dejaba un empleo de doce horas al día haciendo trabajo manual. Sencillamente me imaginé un grupo de personas y las sometí a las catástrofes naturales universales, que son la inundación y el fuego, con una motivación natural simple que le diera dirección a su desarrollo. Pero cuando la técnica no interviene, escribir es también más fácil en otro sentido. Porque en mi caso siempre hay un punto en el libro en el que los propios personajes se levantan y toman el mando y completan el trabajo. Eso sucede, digamos, alrededor de la página 275. Claro está que yo no sé lo que sucedería si terminara el libro en la página 274. La cualidad que un artista debe poseer es la objetividad al juzgar su obra, más la honradez y el valor de no engañarse al respecto. Puesto que ninguna de mis obras ha satisfecho mis propias normas, debo juzgarlas sobre la base de aquélla que me causó la mayor aflicción y angustia del mismo modo que la madre ama al hijo que se convirtió en ladrón o asesino más que al que se convirtió en sacerdote. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Qué obra es ésa?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—El Sonido y <personname productid="la Furia. La" w:st="on">la Furia.<span style="font-style: normal;"> La</span></personname></span><span style="font-style: normal;"><span style="color: black;"> escribí cinco veces distintas, tratando de contar la historia para librarme del sueño que seguiría angustiándome mientras no la contara. Es una tragedia de dos mujeres perdidas: Caddy y su hija. Dilsey es uno de mis personajes favoritos porque es valiente, generosa, dulce y honrada. Es mucho más valiente, honrada y generosa que yo.</span> </span></span></i></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Cómo empezó </span></span></i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">El Sonido y <personname productid="la Furia" w:st="on">la Furia</personname>?</span> </span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Empezó con una imagen mental. Yo no comprendí en aquel momento que era simbólica. La imagen era la de los fondillos enlodados de los calzoncitos de una niña subida a un peral, desde donde ella podía ver a través de una ventana el lugar donde se estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo contaba a sus hermanos que estaban al pie del árbol. Cuando llegué a explicar quiénes eran ellos y qué estaban haciendo y cómo se habían enlodado los calzoncitos de la niña, comprendí que sería imposible meterlo todo en un cuento y que el relato tendría que ser un libro. Y entonces comprendí el simbolismo de los calzoncitos enlodados, y esa imagen fue reemplazada por la de la niña huérfana de padre y madre que se descuelga por el tubo de desagüe del techo para escaparse del único hogar que tiene, donde nunca ha recibido amor ni afecto ni comprensión. Yo había empezado a contar la historia a través de los ojos del niño idiota, porque pensaba que sería más eficaz si la contaba alguien que sólo fuera capaz de saber lo que sucedía, pero no por qué. Me di cuenta de que no había contado la historia esa vez. Traté de volver a contarla, ahora a través de los ojos de otro hermano. Tampoco resultó. La conté por tercera vez a través de los ojos del tercer hermano. Tampoco resultó. Traté de reunir los fragmentos y de llenar las lagunas haciendo yo mismo las veces de narrador. Todavía no quedó completa, hasta quince años después de la publicación del libro, cuando escribí, como apéndice de otro libro, el esfuerzo final para acabar de contar la historia y sacármela de la cabeza de modo que yo mismo pudiera sentirme en paz. Ese es el libro por el que siento más ternura. Nunca pude dejarlo de lado y nunca pude contar bien la historia, aun cuando lo intenté con ahínco y me gustaría volver a intentarlo, aunque probablemente fracasaría otra vez. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span><span style="color: black;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><strong>—</strong></span><em>¿Qué emoción suscita Benjy en usted?</em></span></span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—La única emoción que puedo sentir por Benjy es aflicción y compasión por toda la humanidad. No se puede sentir nada por Benjy porque él no siente nada. Lo único que puedo sentir por él personalmente es preocupación en cuanto a que sea creíble tal cual yo lo creé. Benjy fue un prólogo, como el sepulturero en los dramas isabelinos. Cumple su cometido y se va. Benjy es incapaz del bien y del mal porque no tiene conocimiento alguno del bien y del mal.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Podía Benjy sentir amor?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Benjy no era lo suficientemente racional ni siquiera para ser un egoísta. Era un animal. Reconocía la ternura y el amor, aunque no habría podido nombrarlos; y fue la amenaza a la ternura y al amor lo que lo llevó a gritar cuando sintió el cambio en Caddy. Ya no tenía a Caddy; siendo un idiota, ni siquiera estaba consciente de la ausencia de Caddy. Sólo sabía que algo andaba mal, lo cual creaba un vacío en el que sufría. Trató de llenar ese vacío. Lo único que tenía era una de las pantuflas desechadas de Caddy. La pantufla era la ternura y el amor de Benjy que éste podría haber nombrado, y sólo sabía que le faltaban. Era mugroso porque no podía coordinar y porque la mugre no significaba nada para él. Así como no podía distinguir entre el bien y el mal, tampoco podía distinguir entre lo limpio y lo sucio. La pantufla le daba consuelo aun cuando ya no recordaba la persona a la que había pertenecido, como tampoco podía recordar por qué sufría. Si Caddy hubiese reaparecido, Benjy probablemente no la habría reconocido.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Ofrece ventajas artísticas el componer la novela en forma de alegoría, como la alegoría cristiana que usted utilizó en </span></span></i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">Una fábula?</span> </span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—La misma ventaja que representa para el carpintero construir esquinas cuadradas al construir una casa cuadrada. En <i>Una fábula,</i> la alegoría cristiana era la alegoría indicada en esa historia particular, del mismo modo que una esquina cuadrada oblonga es la esquina indicada para construir una casa rectangular oblonga. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Quiere decir que un artista puede usar el cristianismo simplemente como cualquier otra herramienta, de la misma manera que un carpintero tomaría prestado un martillo?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Al carpintero del que estamos hablando nunca le falta ese martillo. A nadie le falta cristianismo, si nos ponemos de acuerdo en cuanto al significado que le damos a la palabra. Se trata del código de conducta individual de cada persona, por medio del cual ésta se hace un ser humano superior al que su naturaleza quiere que sea si la persona sólo obedece a su naturaleza. Cualquiera que sea su símbolo —la cruz o la media luna o lo que fuere—, ese símbolo es para el hombre el recordatorio de su deber como miembro de la raza humana. Sus diversas alegorías son los modelos con los que se mide a sí mismo y aprende a conocerse. La alegoría no puede enseñar al hombre a ser bueno del mismo modo que el libro de texto le enseña matemáticas. Le enseña cómo descubrirse a sí mismo, cómo hacerse de un código moral y de una norma dentro de sus capacidades y aspiraciones al proporcionarle un ejemplo incomparable de sufrimiento y sacrificio y la promesa de una esperanza. Los escritores siempre se han nutrido, y siempre se nutrirán de las alegorías de la conciencia moral, por la razón de que las alegorías son incomparables: los tres hombres de <i>Moby Dick,</i> que representan la trinidad de la conciencia: no saber nada, saber y no preocuparse, y saber y preocuparse. La misma trinidad está representada en <i>Una fábula</i> por el viejo aviador judío, que dice <i>"Esto es terrible. Me niego a aceptarlo, aun cuando deba rechazar la vida para hacerlo";</i> el viejo cuartelmaestre francés, que dice: <i>"Esto es terrible, pero podemos llorar y soportarlo";</i> y el mismo mensajero del batallón inglés que dice: <i>"Esto es terrible, voy a hacer algo para remediarlo".</i> </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Fueron reunidos en un solo volumen los dos temas no relacionados de </span></span></i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">Las palmeras salvajes<i> con algún propósito simbólico? ¿Se trata, como sugieren algunos críticos, de una especie de contrapunto estético o de una simple casualidad?</i></span> </span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—No, no. Aquello era una historia: la historia de Charlotte Rittenmeyer y Harry Wilbourne, que lo sacrificaron todo por el amor y después perdieron eso. Yo no sabía que iban a ser dos historias separadas sino después de haber empezado el libro. Cuando llegué al final de lo que ahora es la primera sección de <i>Las palmeras salvajes,</i> comprendí súbitamente que faltaba algo, que la historia necesitaba énfasis, algo que la levantara como el contrapunto en la música. Así que me puse a escribir <i>El viejo</i> hasta que <i>Las palmeras salvajes</i> volvió a ganar intensidad. Entonces interrumpí <i>El viejo</i> en lo que ahora es su primera parte y reanudé la composición de <i>Las palmeras salvajes</i> hasta que empezó a decaer nuevamente. Entonces volví a darle intensidad con otra parte de su antítesis, que es la historia de un hombre que conquistó su amor y pasó el resto del libro huyendo de él, hasta el grado de volver voluntariamente a la cárcel en que estaría a salvo. Son dos historias sólo por casualidad, tal vez por necesidad. La historia es la de Charlotte y Wilbourne. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Qué porción de sus obras se basan en la experiencia personal?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—No sabría decirlo. Nunca he hecho la cuenta, porque la "porción" no tiene importancia. Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observación e imaginación. Cualesquiera dos de ellas, y a veces una puede suplir la falta de las otras dos. En mi caso, una historia generalmente comienza con una sola idea, un solo recuerdo o una sola imagen mental. La composición de la historia es simplemente cuestión de trabajar hasta el momento de explicar por qué ocurrió la historia o qué otras cosas hizo ocurrir a continuación. Un escritor trata de crear personas creíbles en situaciones conmovedoras creíbles de la manera más conmovedora que pueda. Obviamente, debe utilizar, como uno de sus instrumentos, el ambiente que conoce. Yo diría que la música es el medio más fácil de expresarse, puesto que fue el primero que se produjo en la experiencia y en la historia del hombre. Pero puesto que mi talento reside en las palabras, debo tratar de expresar torpemente en palabras lo que la música pura habría expresado mejor. Es decir, que la música lo expresaría mejor y más simplemente, pero yo prefiero usar palabras, del mismo modo que prefiero leer a escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y la imagen producida por las palabras ocurre en el silencio. Es decir, que el trueno y la música de la prosa tienen lugar en el silencio. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Usted dijo que la experiencia, la observación y la imaginación son importantes para el escritor. ¿Incluiría usted la inspiración?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Yo no sé nada sobre la inspiración, porque no sé lo que es eso. La he oído mencionar, pero nunca la he visto.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Se dice que usted como escritor está obsesionado por la violencia.</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Eso es como decir que el carpintero está obsesionado con su martillo. La violencia es simplemente una de las herramientas del carpintero <i>(sic).</i> El escritor, al igual que el carpintero, no puede construir con una sola herramienta.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Puede usted decir cómo empezó su carrera de escritor?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Yo vivía en Nueva Orleáns, trabajando en lo que fuera necesario para ganar un poco de dinero de vez en cuando. Conocí a Sherwood Anderson. Por las tardes solíamos caminar por la ciudad y hablar con la gente. Por las noches volvíamos a reunirnos y nos tomábamos una o dos botellas mientras él hablaba y yo escuchaba. Antes del mediodía nunca lo veía. Él estaba encerrado, escribiendo. Al día siguiente volvíamos a hacer lo mismo. Yo decidí que si esa era la vida de un escritor, entonces eso era lo mío y me puse a escribir mi primer libro. En seguida descubrí que escribir era una ocupación divertida. Incluso me olvidé de que no había visto al señor Anderson durante tres semanas, hasta que él tocó a mi puerta —era la primera vez que venía a verme— y me preguntó: "¿Qué sucede? ¿Está usted enojado conmigo?". Le dije que estaba escribiendo un libro. El dijo: "Dios mío", y se fue. Cuando terminé el libro, <i>La paga de los soldados,</i> me encontré con la señora Anderson en la calle. Me preguntó cómo iba el libro y le dije que ya lo había terminado. Ella me dijo: "Sherwood dice que está dispuesto a hacer un trato con usted. Si usted no le pide que lea los originales. él le dirá a su editor que acepte el libro". Yo le dije "trato hecho", y así fue como me hice escritor. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Qué tipo de trabajo hacía usted para ganar ese "poco dinero de vez en cuando"?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Lo que se presentara. Yo podía hacer un poco de casi cualquier cosa: manejar lanchas, pintar casas, pilotar aviones. Nunca necesitábamos mucho dinero porque entonces la vida era barata en Nueva Orleáns, y todo lo que quería era un lugar donde dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Había muchas cosas que yo podía hacer durante dos o tres días a fin de ganar suficiente dinero para vivir el resto del mes. Yo soy, por temperamento, un vagabundo y un golfo. El dinero no me interesa tanto como para forzarme a trabajar para ganarlo. En mi opinión, es una vergüenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas... lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Usted debe sentirse en deuda con Sherwood Anderson, pero, ¿qué juicio le merece como escritor?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Él fue el padre de mi generación de escritores norteamericanos y de la tradición literaria norteamericana que nuestros sucesores llevarán adelante. Anderson nunca ha sido valorado como se merece. Dreiser es su hermano mayor y Mark Twain el padre de ambos.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Y, ¿en cuanto a los escritores europeos de ese período?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Los dos grandes hombres de mi tiempo fueron Mann y Joyce. Uno debe acercarse al <i>Ulysses</i> de Joyce como el bautista analfabeto al Antiguo Testamento: con fe.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Lee usted a sus contemporáneos?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—No; los libros que leo son los que conocí y amé cuando era joven y a los que vuelvo como se vuelve a los viejos amigos: El Antiguo Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes... leo el <i>Quijote</i> todos los años, como algunas personas leen <personname productid="la Biblia. Flaubert" w:st="on">la Biblia. Flaubert</personname>, Balzac —éste último creó un mundo propio intacto, una corriente sanguínea que fluye a lo largo de veinte libros—, Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Leo a Melville ocasionalmente y entre los poetas a Marlowe, Campion, Jonson, Herrik, Donne, Keats y Shelley. Todavía leo a Housman. He leído estos libros tantas veces que no siempre empiezo en la primera página para seguir leyendo hasta el final. Sólo leo una escena, o algo sobre un personaje, del mismo modo que uno se encuentra con un amigo y conversa con él durante unos minutos. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Y Freud?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Todo el mundo hablaba de Freud cuando yo vivía en Nueva Orleáns, pero nunca lo he leído. Shakespeare tampoco lo leyó y dudo que Melville lo haya hecho, y estoy seguro de que Moby Dick tampoco.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Lee usted novelas policíacas?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—</span><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: black;">Leo a Simenon porque me recuerda algo de Chéjov.</span> </b></span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Y sus personajes favoritos?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Mis personajes favoritos son Sarah Gamp: una mujer cruel y despiadada, una borracha oportunista, indigna de confianza, en la mayor parte de su carácter era mala, pero cuando menos era un carácter; la señora Harris, Falstaf, el Príncipe Hall, don Quijote y Sancho, por supuesto. A lady Macbeth siempre la admiro. Y a Bottom, Ofelia y Mercucio. Este último y la señora Gamp se enfrentaron con la vida, no pidieron favores, no gimotearon. Huckleberry Finn, por supuesto, y Jim. Tom Sawyer nunca me gustó mucho: un mentecato. Ah, bueno, y me gusta Sut Logingood, de un libro escrito por George Harris en 1840 o 1850 en las montañas de Tennesse. Lovingood no se hacía ilusiones consigo mismo, hacía lo mejor que podía; en ciertas ocasiones era un cobarde y sabía que lo era y no se avergonzaba; nunca culpaba a nadie por sus desgracias y nunca maldecía a Dios por ellas. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Y, ¿en cuanto a la función de los críticos?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que quieren ser escritores leen las críticas, los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas. El crítico también está tratando de decir: "Yo pasé por aquí". La finalidad de su función no es el artista mismo. El artista está un peldaño por encima del crítico, porque el artista escribe algo que moverá al crítico. El crítico escribe algo que moverá a todo el mundo menos al artista.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Entonces, ¿usted nunca siente la necesidad de discutir sobre su obra con alguien?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—No; estoy demasiado ocupado escribiéndola. Mi obra tiene que complacerme a mí, y si me complace entonces no tengo necesidad de hablar sobre ella. Si no me complace, hablar sobre ella no la hará mejor, puesto que lo único que podrá mejorarla será trabajar más en ella. Yo no soy un literato; sólo soy un escritor. No me da gusto hablar de los problemas del oficio.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Los críticos sostienen que las relaciones familiares son centrales en sus novelas.</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Esa es una opinión y, como ya le dije, yo no leo a los críticos. Dudo que un hombre que está tratando de escribir sobre la gente esté más interesado en sus relaciones familiares que en la forma de sus narices, a menos que ello sea necesario para ayudar al desarrollo de la historia. Si el escritor se concentra en lo que sí necesita interesarse, que es la verdad y el corazón humano, no le quedará mucho tiempo para otras cosas, como las ideas y hechos tales como la forma de las narices o las relaciones familiares, puesto que en mi opinión las ideas y los hechos tienen muy poca relación con la verdad</span>. </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Los críticos también sugieren que sus personajes nunca eligen conscientemente entre el bien y el mal.</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—A la vida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote elegía constantemente entre el bien y el mal, pero elegía en su estado de sueño. Estaba loco. Entraba en la realidad sólo cuando estaba tan ocupado bregando con la gente que no tenía tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Puesto que los seres humanos sólo existen en la vida, tienen que dedicar su tiempo simplemente a estar vivos. La vida es movimiento y el movimiento tiene que ver con lo que hace moverse al hombre, que es la ambición, el poder, el placer. El tiempo que un hombre puede dedicarle a la moralidad, tiene que quitárselo forzosamente al movimiento del que él mismo es parte. Está obligado a elegir entre el bien y el mal tarde o temprano, porque la conciencia moral se lo exige a fin de que pueda vivir consigo mismo el día de mañana. Su conciencia moral es la maldición que tiene que aceptar de los dioses para obtener de éstos el derecho a soñar. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Podría usted explicar mejor lo que entiende por movimiento en relación con el artista?</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—La finalidad de todo artista es detener el movimiento que es la vida, por medios artificiales y mantenerlo fijo de suerte que cien años después, cuando un extraño lo contemple, vuelva a moverse en virtud de qué es la vida. Puesto que el hombre es mortal, la única inmortalidad que le es posible es dejar tras de sí algo que sea inmortal porque siempre se moverá. Esa es la manera que tiene el artista de escribir "Yo estuve aquí" en el muro de la desaparición final e irrevocable que algún día tendrá que sufrir.</span> </span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Malcom Cowley ha dicho que sus personajes tienen una conciencia de sumisión a su destino.</span></span></i></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Esa es su opinión. Yo diría que algunos la tienen y otros no, como los personajes de todo el mundo. Yo diría que Lena Grove en <i>Luz de agosto</i> se entendió bastante bien con la suya. Para ella no era realmente importante en su destino que su hombre fuera Lucas Birch o no. Su destino era tener un marido e hijos y ella lo sabía, de modo que fue y los tuvo sin pedirle ayuda a nadie. Ella era la capitana de su propia alma. Uno de los parlamentos más serenos y sensatos que yo he escuchado fue cuando ella le dijo a Byron Bunch en el instante mismo de rechazar su intento final, desesperado, desesperanzado, de violarla, "¿No te da vergüenza? ¡Podías haber despertado al niño!". No se sintió confundida, asustada ni alarmada por un solo momento. Ni siquiera sabía que no necesitaba compasión. Su último parlamento, por ejemplo: "No llevo viajando más que un mes y ya estoy en Tennesse. Vaya, vaya, cómo rueda uno". La familia Brunden, en <i>Mientras agonizo,</i> se las arregló bastante bien con su destino. El padre, después de perder a su esposa, necesitaba naturalmente otra, así que se la buscó. De un solo golpe no sólo reemplazó a la cocinera de la familia, sino que adquirió un fonógrafo para darles gusto a todos mientras descansaban. La hija embarazada no logró deshacerse de su problema esa vez, pero no se descorazonó. Lo intentó nuevamente, y aun cuando todos los intentos fracasaron, al fin y al cabo no fue más que otro bebé. </span></span></b></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">— ¿Qué le sucedió a usted entre </span></span></i><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">La paga de los soldados<i> y </i>Sartoris?<i> Es decir, ¿cuál fue el motivo de que usted empezara a escribir la saga de Yoknapatawpha?</i></span> </span></div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div style="line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: green; font-family: Verdana; font-size: 12pt; mso-bidi-font-family: Arial;"><span style="color: black;">—Con <i>La paga de los soldados</i> descubrí que escribir era divertido. Pero más tarde descubrí que no sólo cada libro tiene que tener un designio, sino que todo el conjunto o la suma de la obra de un artista tiene que tener un designio. <i>La paga de los soldados</i> y <i>Mosquitos</i> los escribí por el gusto de escribir, porque era divertido. Comenzando con <i>Sartoris</i> descubrí que mi propia parcela de suelo natal era digna de que se escribiera acerca de ella y que yo nunca viviría lo suficiente para agotarla, y que mediante la sublimación de lo real en lo apócrifo yo tendría completa libertad para usar todo el talento que pudiera poseer, hasta el grado máximo. Ello abrió una mina de oro de otras personas, de suerte que creé un cosmos de mi propiedad. Puedo mover a esas personas de aquí para allá como Dios, no sólo en el espacio sino en el tiempo también. El hecho de que haya logrado mover a mis personajes en el tiempo, cuando menos según mi propia opinión, me comprueba mi propia teoría de que el tiempo es una condición fluida que no tiene existencia excepto en los avatares momentáneos de las personas individuales. No existe tal cosa como <i>fue;</i> sólo <i>es.</i> Si <i>fue</i> existiera, no habría pena ni aflicción. A mí me gusta pensar que el mundo que creé es una especie de piedra angular del universo; que si esa piedra angular, pequeña y todo como es, fuera retirada, el universo se vendría abajo. Mi último libro será el libro del Día del Juicio Universal, el Libro de Oro del Condado de Yoknapatawpha. Entonces quebraré el lápiz y tendré que detenerme.</span></span></b></div><div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;"><br />
</div><div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: left;"><span style="color: green; font-family: Verdana;"><u><span style="color: black;">Fuente</span></u>: <a href="http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/faulkner.htm"><span style="color: blue;">http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/faulkner.htm</span></a></span></div><div align="left" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: left;"><span style="color: green; font-family: Verdana;"><span style="color: black;"><u>Comentario referido al post</u>: Se desconoce el autor de esta entrevista. Si alguno de nuestros lectores y seguidores tiene la información, por favor, remítanosla. Muchas gracias.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: left;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: left;"><br />
</div><div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;"><span style="color: green; font-family: Verdana;"><span style="color: black;">*******************************</span></span></div><div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;"></div></span></span>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-4517073588009972902011-03-01T20:33:00.000-08:002011-03-01T20:33:21.288-08:00SOBRE LA ESCRITURA DEL CUENTO: HORACIO QUIROGA<div style="text-align: center;"><span style="font-size: large;"><u>Manual del perfecto cuentista</u></span></div><span style="font-size: large;"><br />
</span><br />
<div style="text-align: right;"><span style="font-size: large;">Horacio Quiroga </span></div><br />
<div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Una larga frecuentación de personas dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han sugerido más de una vez la sospecha de si no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, algunas recetas de cómodo uso y efecto seguro, y si no podrían ellos ser formulados para pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse en una profesión mal retribuida por lo general y no siempre bien vista. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Esta frecuentación de los cuentistas, los comentarios oídos, el haber sido confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han traído a mi ánimo la convicción de que, salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de recetas o trucos de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro está, que se conozcan su ubicación y su fin. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podríamos llamar de divulgación literaria, si lo de literario no fuera un término muy avanzado para una anagnosia elemental.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa, desde otros puntos de vista. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han parecido hallarse más a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos párrafos extracto más adelante. Otra vez será. Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las más usuales y seguras, convencidos de que ellas facilitarán la práctica cómoda y casera de lo que se ha venido a llamar el más difícil de los géneros literarios.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parecería más fácil que hallar la frase final para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es más difícil. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Encontré una vez a un amigo mío, excelente cuentista, llorando, de codos sobre un cuento que no podía terminar. Faltábale sólo la frase final. Pero no la veía, sollozaba, sin lograr verla así tampoco. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podría asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite matemáticamente esta frase final: </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"¡Estaba muerta!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar más de un cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, cómo lágrimas en la punta de su lápiz, los admirativos. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emoción recóndita o contenida. Una de ellas es: </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"Nunca volvieron a verse". </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Puede ser más contenida aun: </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"Sólo ella volvió el rostro".</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe esta sencilla frase: </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"Y así continuaron viviendo". </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más cortante de estilo: </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"Fue lo que hicieron". </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e irónica suficiencia en el género, no recomendaría a los principiantes: </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"El cuento concluye aquí. Lo demás, apenas si tiene importancia para los personajes". </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Esto no obstante, existe un truco para finalizar un cuento, que no es precisamente final, de gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que escriben también en verso. Es este el truco del "leitmotiv". </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Final: "Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el fuego apagaba sus últimas llamas..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Comienzo del cuento: "Silbando entre las pajas, el fuego invadía el campo, levantando grandes llamaradas. La criatura dormía..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. "Todo es comenzar". Nada más cierto, pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber a dónde se va. "La primera palabra de un cuento -se ha dicho- debe ya estar escrita con miras al final". </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento insólito vigor. Y he notado asimismo que la iniciación con oraciones complementarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo: </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogió de hombros". </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado así tiene grandes posibilidades de triunfar. ¿Quién era Elena? Y él, ¿cómo se llamaba? ¿Qué cosa no le concedió Elena? ¿Qué motivos tenía él para pedírselo? ¿Y por qué observó fríamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era lógico de esperar? </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atención del lector ya ha sido cogida por sorpresa, y esto constituye un desiderátum, en el arte de contar. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De óptimo efecto suele ser el comienzo condicional: </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la reelección. Pero perdió ambas cosas". </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no reconoció. El truco del interés está, precisamente, en ello. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los cristales. Y el seguir las líneas con el dedo fue la diversión mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién casada". </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de contar. En un tiempo se acudió a menudo, como a un procedimiento eficacísimo, al comienzo del cuento en diálogo. Hoy el misterio del diálogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren todavía; pero si pasan de cuatro el lector salta en seguida. "No cansar". Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para perdérselo de un modo más miserable aún. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, deduzco que el truco más eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas fórmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas son: </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"Era una hermosa noche de primavera" y "Había una vez..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué evocaciones más insípidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin embargo, confiar en su éxito... si el resto vale. Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas más que un inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogería el anuncio de un hombre al que se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente encubierta: "¡Cuidado! ¡Es hermosísima!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se lo usa con mala fe. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Este truco es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en literatura el lugar común. "Pálido como la muerte" y "Dar la mano derecha por obtener algo" son dos bien característicos. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Llamamos lugar común de buena fe al que se comete arrastrado inconscientemente por el más puro sentimiento artístico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los ladrillos del andén de la estación del pueblecito de Cucullú, y la impresión sufrida por estos mismos ladrillos el día que la novia de nuestro amigo, a la que sólo conocíamos de vista, por casualidad los pisó. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlación entre la frase hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Ponerse pálido como la muerte ante el cadáver de la novia es un lugar común. Deja de serlo cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">"Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se negaba. Y, con un breve saludo, saltó al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veía; no me había seducido, ni interesado, ni he vuelto más a verla. Pero lo que ella ignora es que, en aquel momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los zapatos".</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Es natural y propio de un varón perder su mano por un amor, una vida o un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de su ubicación psicológica habitual; y aquí está la mala fe. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br />
</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">El tiempo es breve. No son pocos los trucos que quedan por examinar. Creo firmemente que si añadimos a los ya estudiados el truco de la contraposición de adjetivos, el del color local, el truco de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos más que no escapan a la malicia de los colegas, facilitarán todos ellos en gran medida la confección casera, rápida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...</span></div><div style="text-align: center;"><br />
</div><div style="text-align: center;">***********************************</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-32612787180549858242011-02-06T14:40:00.000-08:002012-12-30T12:09:00.982-08:00SOBRE LA VIDA Y LA OBRA, SOBRE SÍ MISMO Y SOBRE SU LITERATURA: ENTREVISTA A ERNESTO SÁBATO.<div style="color: #333333; font: bold 23px/24px arial, sans-serif; letter-spacing: -0.5px; margin: 4px 0 0;">
<a href="http://www.rtve.es/mediateca/videos/20110119/entrevista-a-ernesto-sabato-a-fondo-1977/991743.shtml" style="padding-bottom: 8px;">Entrevista a Ernesto Sábato en A fondo (1977)</a></div>
<br />
<object classid="clsid:D27CDB6E-AE6D-11cf-96B8-444553540000" height="300" id="RTVEPlayer1276" width="425"><param name="movie" value="http://www.rtve.es/swf/v2/embed/991743_es_videos/RTVEPlayer.swf"/><param name="allowScriptAccess" value="always"/><param name="allowFullScreen" value="true"/><embed src="http://www.rtve.es/swf/v2/embed/991743_es_videos/RTVEPlayer.swf" width="425" height="300" name="RTVEPlayer1276" allowFullScreen="true" allowScriptAccess="always" type="application/x-shockwave-flash"></embed></object>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-28800326068189392712011-01-27T13:29:00.000-08:002011-01-27T13:29:02.744-08:00SOBRE LA VIDA Y LA OBRA DEL ESCRITOR. ENTREVISTA A JULIO CORTÁZAR.<embed id=VideoPlayback src=http://video.google.com/googleplayer.swf?docid=-3562250863327291954&hl=es&fs=true style=width:400px;height:326px allowFullScreen=true allowScriptAccess=always type=application/x-shockwave-flash> </embed>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-33638341165991881802011-01-16T15:00:00.001-08:002011-01-16T15:01:00.144-08:00SOBRE ESCRIBIR UNA NOVELA: ENTREVISTA A JUAN RULFO<embed id=VideoPlayback src=http://video.google.com/googleplayer.swf?docid=-7495550766501139260&hl=es&fs=true style=width:400px;height:326px allowFullScreen=true allowScriptAccess=always type=application/x-shockwave-flash> </embed>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-62544646537765129072010-12-17T15:36:00.000-08:002010-12-17T15:36:25.071-08:00A NUESTROS AMIGOS Y SEGUIDORES<div align="center"><span style="color: #6aa84f; font-size: large;"><strong>Mónica y Catalina, en nuestros roles de directora y coordinadora general de <em><span style="background-color: #cc0000;">Cofre de palabras</span>,</em> queremos darles las gracias por apoyar nuestro reciente emprendimiento y seguir nuestras sugerencias, a través de artículos y notas que cumplen la misión de colaborar con su crecimiento literario.</strong></span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhBRMxqngbp9kiILVJoWWTzltnENYxl_KuaxhZIbH7QciTyN3X51twBAhuKSnMtK1rYM5kHxgXBObwJ487Jvf5Zx4NUOAl9sKCc5vR3cZOL8P3nIu9rS0k4DUEdImGfgWGvvSwZgEOkh6g/s1600/angelitos-gif-animado.gif" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" n4="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhBRMxqngbp9kiILVJoWWTzltnENYxl_KuaxhZIbH7QciTyN3X51twBAhuKSnMtK1rYM5kHxgXBObwJ487Jvf5Zx4NUOAl9sKCc5vR3cZOL8P3nIu9rS0k4DUEdImGfgWGvvSwZgEOkh6g/s1600/angelitos-gif-animado.gif" /></a></div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><br />
</div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><span style="color: #6aa84f; font-size: large;"><strong>Les dejamos dos nuevas entradas, sumamente interesantes, para leer cuando tengan un tiempo en estas vacaciones.</strong></span></div><div align="center"><br />
</div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><span style="color: #6aa84f; font-size: large;"><strong>Por ahora, no nos cabe si no reiterarles nuestro agradecimiento más sincero por estar ahí y repetirles que, cuando necesiten de nuestros servicios, estamos a sus órdenes.</strong></span></div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><br />
</div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhBRMxqngbp9kiILVJoWWTzltnENYxl_KuaxhZIbH7QciTyN3X51twBAhuKSnMtK1rYM5kHxgXBObwJ487Jvf5Zx4NUOAl9sKCc5vR3cZOL8P3nIu9rS0k4DUEdImGfgWGvvSwZgEOkh6g/s1600/angelitos-gif-animado.gif" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" n4="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhBRMxqngbp9kiILVJoWWTzltnENYxl_KuaxhZIbH7QciTyN3X51twBAhuKSnMtK1rYM5kHxgXBObwJ487Jvf5Zx4NUOAl9sKCc5vR3cZOL8P3nIu9rS0k4DUEdImGfgWGvvSwZgEOkh6g/s1600/angelitos-gif-animado.gif" /></a></div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><span style="color: #6aa84f; font-size: large;"><strong>Les deseamos, también, en estas fiestas de fin de año, Salud, Paz, Serenidad, Amor, Dicha y Sana Alegría de estar Vivos.</strong></span></div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><br />
</div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgKvC2U9zr7YupWuMkqcOvsfiUJdiPDXdgnjuS3dx8dw9M7HftRRjU_YH8_EEciNs6FX-3tjQARo_29YToNYsal3TKErMIQt-9gDibV21i-dz8PaRChkh9rMqAax06ifghyphenhyphenzK8JLHicj8k/s1600/brindis.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="192" n4="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgKvC2U9zr7YupWuMkqcOvsfiUJdiPDXdgnjuS3dx8dw9M7HftRRjU_YH8_EEciNs6FX-3tjQARo_29YToNYsal3TKErMIQt-9gDibV21i-dz8PaRChkh9rMqAax06ifghyphenhyphenzK8JLHicj8k/s200/brindis.jpg" width="200" /></a></div><br />
</div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><br />
</div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><span style="color: red; font-size: large;"><strong>¡Muchas Felicidades!</strong></span></div><div align="center" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><br />
</div><div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; text-align: center;"><br />
<strong><span style="color: #f1c232; font-size: large;">¡Nos vemos en enero!</span></strong></div>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-8701662934614263732010-12-17T15:14:00.000-08:002010-12-17T15:14:04.507-08:00SOBRE LA "CARPINTERÍA" DE LA NOVELA<div style="text-align: center;"><span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif; font-size: large;"><u><a href="http://www.megaupload.com/?d=SY7PE580">LA PALABRA EMBRUJADA</a></u></span></div><div style="text-align: center;"><br />
</div><div style="text-align: right;"><span style="font-family: Trebuchet MS;"> por GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ</span></div><div style="text-align: center;"><br />
</div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://www.megaupload.com/?d=SY7PE580"><img border="0" n4="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhU-PW5oefxyrHGPRNTDCiMhf80iCwcVGD6JwH4s6sdLyxa14xXVFpkS-VdaythjY4QkJygf7MPqVTybCboiuKtKbVtot7goKvHy1Xj_18lT8LsCpywotS2UNjFQksgYeamKXwCernwYOk/s1600/garciamarquez.jpg" /></a></div><span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"> </span>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-66561187995249984842010-12-17T14:52:00.000-08:002010-12-17T14:52:58.406-08:00SOBRE LA POSICIÓN DEL NOVELISTA<span lang="ES-TRAD" style="color: #333399; font-family: Arial; font-size: 12pt;"> <div class="MsoBodyText2" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: left; text-indent: 0cm;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; font-size: 12pt;"><span style="color: black;"><u>HISTORIA SECRETA DE UNA NOVELA</u></span></span></b></div><div class="MsoBodyText2" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: left; text-indent: 0cm;"><br />
</div><div class="MsoBodyText2" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: left; text-indent: 0cm;"><br />
</div><div class="MsoBodyText2" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: left; text-indent: 0cm;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; font-size: 12pt;"><span style="color: black;">MARIO VARGAS LLOSA. PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010</span></span></b></div><div align="right" class="MsoBodyText2" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center; text-indent: 0cm;"><br />
</div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 3pt 0cm 0pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;"><span style="color: black;">A Carlos Fuentes</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 3pt 0cm 0pt; text-align: right;"><br />
</div><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;"><span style="color: black;"><div class="MsoNormal" style="margin: 3pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Escribir una novela es una ceremonia parecida al <em>strip-tease</em>. Como la muchacha que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un strip-tease la muchacha está al principio vestida y al final desnuda. La trayectoria es inversa en el caso de la novela: al comienzo el novelista está desnudo y al final vestido. Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que fatalmente late en toda ficción. Escribir una novela es un <em>strip-tease</em> invertido y todos los novelistas son parabólicos (en algunos casos explícitos) exhibicionistas.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">He pensado que podía ser interesante para ustedes, lectores de novelas, asistir a uno de esos strip-teases de los que resulta una ficción. Quisiera tratar de reconstruir esta noche, en una castigada síntesis, el proceso del que nació una novela que escribí entre 1962 y 1965: <em>La casa verde. </em>No pretendo contarles los problemas técnicos que tuve al escribirla, sino los hechos que fueron las raíces de esa novela y el curioso modo en que estas experiencias, ocurridas en distintos periodos y circunstancias, convergieron, se mezclaron, se transformaron mutuamente y, en cierta manera, se emanciparon de mí en una historia verbal.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">La novela está situada en dos lugares muy diferentes de mi país. Uno es Piura, al extremo norte de la costa, una ciudad asediada por grandes arenales. El segundo, muy lejos de Piura, al otro lado de los Andes, es una minúscula factoría de la región amazónica que se llama Santa María de Nieva. Estos lugares representan dos mundos históricos, sociales y geográficos completamente opuestos y se hallan aislados uno de otro, pues las comunicaciones entre ambos son interminables y arduas. Piura es el desierto, el color amarillo, el algodón, el Perú español, la «civilización». Santa María de Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el color verde, tribus que aún no han entrado a la historia, instituciones y costumbres que parecen supervivencias medievales. En estos dos escenarios fijos sucede, principalmente, <em>La casa verde; </em>hay también otro, móvil,<b> </b>el río Marañón, con el que discurre un ramal de la historia.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">El origen de esta novela en mi vida ocurrió hace veintitrés años (yo ni lo sospechaba, desde luego)<b>, </b>en 1945, cuando mi familia llegó a Piura por primera vez. Vivimos allí sólo un año, luego mi madre y yo nos marchamos a Lima. Ese<b> </b>año que pasé en Piura, cuando era un mocoso de nueve años, fue decisivo para mí. Las cosas que hice, la gente que conocí, las calles y las plazuelas y las iglesias y el río y las dunas donde mis compañeros del Colegio Salesiano y yo íbamos a jugar, quedaron grabados con fuego en mi memoria. Creo que ningún otro periodo, antes o después, me ha marcado tan fuerte como esos meses en Piura. ¿Cuál fue la razón? ¿Por qué recuerdo ese año con tanta nitidez, con esa maniática riqueza de detalles? El asunto me intriga y he tratado varias veces de explicármelo. Mi madre dice que la razón está, probablemente, en que ese año vi por primera vez el mar. Hasta entonces habíamos vivido en Cochabamba, una ciudad mediterránea, y, al parecer, el descubrimiento del océano Pacífico me excitó más que a Balboa, al extremo que durante mucho tiempo soñé con ser marino. O quizá fue el descubrimiento de mi país, ya que 1945 fue el primer año que pase en el Perú (mi familia me había llevado a Bolivia a los pocos meses de nacido). En esa época, entre los nueve y diez años, yo era un nacionalista fervoroso, creía que ser peruano era preferible a ser, digamos, ecuatoriano o chileno, todavía no había comprendido que la patria era una casualidad sin importancia en la vida. Pero tal vez la razón principal por la que esa temporada piurana me afectó tan hondo haya sido que, ese año, unos amigos serviciales, una tarde en que intentábamos bañarnos en las aguas ya casi moribundas del río Piura, me comunicaron algo que constituyó un terremoto emocional para mí: que los bebés no venían de París, que no era cierto que blancas cigüeñas los trajeran a la vida desde exóticas comarcas. Supongo que hasta entonces viví convencido de haber llegado al mundo en las muelles, cálidas alas de ese hermoso pájaro (que no había visto jamás), de que la cigüeña me había depositado en los brazos de mi madre. Lo cierto es que quedé seriamente ofendido cuando descubrí que las cosas habían ocurrido de manera más terrestre y me tomó bastante tiempo resignarme al verdadero origen de los bebés. Se me ocurre que ésa fue la razón: como hice el rudo descubrimiento en Piura, quizá todos los hechos relacionados en el espacio y en el tiempo con ese suceso capital se instalaron por contagio con la misma tenacidad que él en mi memoria. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Cualquiera que fuese la razón, cuando partí de Piura a Lima, en el verano de 1946, llevaba la cabeza constelada de imágenes. Algunas se fueron apagando con el tiempo, otras sobrevivieron débiles y descoloridas, pero dos de ellas cobraron cada día más peso y más vida y se convirtieron en dos inseparables compañeras, en dos secretos mitos. La primera era la silueta de una casa erigida en las afueras de Piura, en la otra orilla del río, en pleno desierto, y que podía ser vista desde el Viejo Puente, solitaria entre los médanos de arena. La casa ejercía una atracción fascinante sobre mis compañeros y sobre mí. Era una construcción rústica, una choza más que una casa, y había sido enteramente pintada de verde. Todo era extraño en ella: el hecho de estar tan apartada de la ciudad, su inesperado color. La vegetación era rara en la Piura de entonces, las casas carecían de jardines, había pocos árboles en las calles (los algodonales estaban lejos de la ciudad, sólo ralos algarrobos alborotaban el arenal de cuando en cuando), y los muros, puertas y ventanas solían ser blancos, amarillos, ocres, casi nunca verdes. Tal vez fueron su soledad y su piel húmeda lo que primero despertó la curiosidad de mis amigos y la mía en torno de ella. Pero cosas más inquietantes vinieron pronto a avivar esta curiosidad. Había algo maligno y enigmático, un relente diabólico alrededor de esta vivienda a la que habíamos bautizado «la casa verde». Nos habían prohibido acercarnos a ella. Según las personas mayores era peligroso, pecaminoso, aproximarse a ese lugar, y entrar a él era impensable, decían que hubiera sido como morir o entrar al mismo infierno. Las personas mayores se turbaban cuando les preguntábamos sobre «la casa verde». ¿Qué ocurría en su interior? Nada, cosas malas, cosas perversas, no hagan preguntas tontas, cállense, vayan a jugar fútbol. Mis amigos y yo nos sentíamos desasosegados con estas advertencias, hablábamos todo el tiempo de eso, nuestra imaginación porfiaba tratando de adivinar qué se escondía tras de tanto misterio. Yo sospechaba que había algún vínculo entre «la casa verde» y la destrucción del mito de París y de las blancas cigüeñas, pero no alcanzaba a saber cuál, ni cómo, ni por qué. Mis amigos y yo no nos atrevíamos a acercarnos demasiado a «la casa verde» porque, al mismo tiempo que nos atraía, nos asustaba. Pero todo el tiempo íbamos a espiarla. Teníamos un formidable puesto de observación en el Viejo Puente. Lo verdaderamente divertido era observar «la casa verde» de noche. Porque, durante el día, esta pequeña construcción era quieta y pacífica, inofensiva, parecía un lagarto durmiendo en la arena, un árbol asoleándose. Pero, al anochecer, «la casa verde» se convertía en un ser viviente y lúcido, alegre y bullicioso. Podíamos ver las luces, podíamos escuchar la música: porque en las noches en «la casa verde» se cantaba y se bailaba. Pero desde el Viejo Puente mis compañeros y yo podíamos también —y esto era aún más excitante— reconocer a los visitantes de «la casa verde». Porque apenas caían las sombras sobre Piura, «la casa verde» empezaba a recibir muchas visitas, y, curiosamente, sólo masculinas. Los acechábamos, nos disforzábamos cuando reconocíamos a nuestros hermanos, a nuestros tíos, a nuestros propios padres cruzando sigilosamente el Viejo Puente. Se confundían y alarmaban si nos veían aparecer frente a ellos, enloquecían de furor si nos oían gritar sus nombres. No querían que la gente supiera que frecuentaban «la casa verde» y, para taparnos la boca, nos sobornaban o nos castigaban. Otro deporte que yo y mis amigos practicábamos consistía en reconocer a una de las señoras que vivían en «la casa verde» cuando venía a la ciudad de compras, a la iglesia o al cine. Porque en esa extraña vivienda —un misterio más— sólo había mujeres. No recuerdo quién de nosotros, quizá yo mismo, comenzó un día a llamar «habitantas» a las adornadas señoras de «la casa verde»; desde entonces sólo las llamamos así. Reconocíamos a una de esas elegantes, orgullosas señoras en la calle, y corríamos tras ella y la rodeábamos gritándole «habitanta», «vives en la casa verde», y entonces la señora perdía los modales, enrojecía, venía a nuestro encuentro, cogía piedras, nos espantaba con destempladas groserías: tampoco las habitantas querían que la gente supiera que vivían en «la casa verde». Teníamos en el colegio a un profesor de religión, el padre García, un curita viejo y malhumorado que perdía los estribos cuando se enteraba de que habíamos estado espiando «la casa verde» o correteando a alguna habitanta. Entonces, nos reñía y sancionaba. Era un apasionado coleccionista de estampillas y sus castigos consistían siempre en encargarnos alguna pieza rara para su colección. Bueno, ésta era una de las imágenes que me llevé a Lima y que perduró, llameando con obstinación, en mi memoria. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">La otra imagen que, como «la casa verde», vivió y creció conmigo era la de una barriada piurana, un sector curiosísimo de la ciudad. Se llamaba la Mangachería. Vivía en él gente muy pobre, y la mayoría de sus casas eran frágiles cabañas de barro y caña brava, erigidas en la arena, porque la Mangachería se hallaba también en el desierto, exactamente en el ángulo de la ciudad opuesto al de «la casa verde». Este barrio miserable era el más alegre y el más original de Piura. En muchas de sus chozas un asta rústica hacía flamear banderillas rojas o blancas sobre los techos; es decir, eran chicherías y picanterías donde se podían beber todas las variedades de la chicha, desde el clarito hasta la más espesa, y gustar los innumerables platos de la cocina local. Todos los conjuntos musicales, todas las orquestas piuranas habían nacido en la Mangachería. Los mejores guitarristas, los mejores arpistas, los mejores compositores de valses y tonderos y los mejores cantantes de la ciudad eran mangaches. El barrio tenía una personalidad poderosa y distinta, todos los mangaches se sentían orgullosos de haber nacido y de vivir en el barrio, y eran primero mangaches y después piuranos y después peruanos. La rivalidad de la Mangachería con otro barrio de Piura, el de la Gallinacera, había sido algo legendario y dado origen a combates a puño y a cuchillo, a desafíos individuales y batallas colectivas, pero en ese tiempo la Gallinacera se había disuelto ya en lo que podríamos llamar, con algo de ironía, la civilización —era un barrio anodino de empleados, comerciantes y artesanos— y sólo la Mangachería representaba aún la antigua, colorida y rechinante vida bárbara de la ciudad. Una leyenda circulaba en Piura acerca de la Mangachería: que los mangaches no habían permitido jamás que una patrulla de la Guardia Civil entrara de noche al barrio. Los mangaches odiaban a los policías, el hombre en uniforme que se aventuraba por el barrio era insultado, perseguido por las burlas y piedras de los chiquillos, a menudo agredido. Los mangaches odiaban a la policía, entre otras razones porque la Mangachería era, también, la cuna de los ladrones más audaces, de los más inventivos y eficaces delincuentes de Piura. En ese año 1945 leí varias novelas de Alejandro Dumas; me encantaban (me encantan todavía) y las leía con esa pasión tan pura y tan ardiente con que uno lee a los diez años. Recuerdo muy bien cómo, cuando en las novelas de Dumas aparecía la Corte de los Milagros, ese alucinante barrio (según la visión que nos dieron de él los románticos) del antiguo París, refugio de aventureros y criminales, yo pensaba inmediatamente en la Mangachería, <em>veía </em>en el acto a la Mangachería. Esta identificación ha persistido en mi mente. No puedo oír mencionar a la Corte de los Milagros sin divisar de nuevo, al instante, las chozas, las chicherías, los perros vagabundos, los burritos (les llamaban piajenos) y los ruidosos, pendencieros mangaches.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Otra característica de los mangaches era ser «urristas» es decir, afiliados o simpatizantes del Partido «Unión Revolucionaria», fundado por el general Sánchez Cerro y por Luis A. Flores, uno de los contados entusiastas que tuvo el fascismo en el Perú. Los mangaches no eran «urristas» por adhesión a la ideología fascista, que ignoraban, sino por devoción personal al general Sánchez Cerro, el que, según un mito falso y pertinaz, había nacido en una choza de la Mangachería. Decían que en los años treinta, Flores había organizado manifestaciones «urristas» en las que los mangaches desfilaron con camisas y trapos negros y haciendo el saludo imperial por las calles de Piura. En 1945, la «Unión Revolucionaria» disimulaba a toda velocidad esos antecedentes totalitarios y se presentaba como un partido democrático. Ya para entonces el «urrismo» era una curiosidad arqueológica en el Perú; sólo en Piura tenía cierto arraigo popular, por la lealtad pintoresca e irracional de la Mangachería a la figura de Sánchez Cerro, extinta hacía ya tantos años. También en un sentido político, Piura significaba un caso aparte en el país: era el único lugar donde se podía hablar de un cierto equilibrio de partidos. En tanto que en el resto del Perú todo el pueblo organizado, o casi, era aprista, y los otros partidos sólo reunían directivas y grupos reducidos, en Piura eran partidos de masas el urrismo, el aprismo y el Partido Socialista, este último también por lealtad personal de buen número de campesinos y obreros a la admirable figura de Hildebrando Castro Pozo, un gran luchador social piurano. Ciertos barrios eran apristas, otros socialistas y la Mangachería era urrista. En todas las chozas mangaches había fotos recortadas de periódicos y revistas, amarillentas ya, del general Sánchez Cerro, y otro orgullo del barrio era no haber permitido nunca en su seno a una familia aprista. Los mangaches, en sus borracheras, si no cantaban valses y tonderos, daban vivas a Sánchez Cerro y mueras al Apra, y los pugilatos políticos eran también, en ese año 1945-1946 (uno de los más democráticos y libres de toda la historia peruana), espectáculo cotidiano en la ciudad. Es el otro recuerdo mayor que me robé de Piura: la Mangachería.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial;">En Lima entré al colegio La Salle, crecí, en los años siguientes (como ustedes podrán imaginar) me ocurrieron muchas cosas más que los exonero de saber. Pero siete años después volví a Piura. Fue en 1952 y también esta vez, como la primera, viví un año en esa ciudad. Allí terminé el colegio; tenía entonces dieciséis años. «La casa verde» estaba allí, en el mismo lugar. Lo mismo la Mangachería. La colección de estampillas del padre García había aumentado y también su malhumor: era un viejecito cascarrabias que, acezando, agitando el puño, perseguía a los chiquillos que jugaban haciendo demasiada bulla en la Plazuela Merino. Para entonces yo había acabado por admitir que el verdadero origen de los bebés no era tan terrible y que, incluso, la cosa tenía cierta gracia. Mis compañeros de clase (en vez de al Salesiano me había empeñado en entrar al Colegio Nacional San Miguel, pero allí coincidí con muchos condiscípulos del 45 que también se habían mudado de colegio) seguían muy interesados en «la casa verde» y yo igual. La gente mayor insistía aún en que no convenía acercarse a ese lugar, que era peligroso para el cuerpo y dañino para el alma. Pero en esa época ya no éramos obedientes, ya no temíamos al infierno y nos atraían los peligros físicos y espirituales. Osábamos acercarnos, entrar. Así conocí «la casa verde» por dentro, así se despejó el misterio. Confieso que tuve una cierta desilusión. La realidad se hallaba por debajo de los ritos y tráficos con que la fantasía había poblado el verde palacio de las dunas. De hecho, el palacio se veía ahora primitivo y pobrísimo, la mansión de los sueños era apenas un modestísimo burdel. Las señoras parecían menos orgullosas, menos altas, menos elegantes, más folclóricas y vulgares que siete años atrás. Pero, pese a ser tan distinto de la imagen que de él había forjado, había algo hechicero y memorable en este burdel. Era una institución subdesarrollada, nada confortable, pero verdaderamente original. Consistía en una sola enorme habitación, llena de puertas que daban al desierto. Había una orquesta de tres hombres: un viejo casi ciego que tocaba el arpa, un guitarrista y cantor que era muy joven, y una especie de gigante, levantador de pesas o luchador profesional, que manipulaba el tambor y los platillos. En una esquina del salón estaba el bar, un tablón sobre dos caballetes, que atendía una mujer sin edad, de cara agria y puritana. Y entre el bar y la orquesta estaban las habitantas, caminando de un lado a otro o fumando sentadas en toscas banquetas apoyadas contra la pared, en espera de los nocturnos visitantes. Éstos llegaban con las sombras, y visitantes y habitantas conversaban y bromeaban, bailaban y bebían, y, luego, las parejas salían a celebrar sus ceremonias en la arena, al pie de los médanos, bajo las fosforescentes estrellas norteñas. No había problema alguno: en Piura no llueve casi nunca, las noches son tibias y estimulantes. En esto consistía, fuera de esporádicas peleas de borrachitos o de alguna suntuosa encerrona financiada por un señorón que celebraba una cosecha notable, todo el misterio de «la casa verde». Esta nueva imagen de ese lugar coexistió con la antigua cuando dejé Piura, en los primeros meses de 1953. Desde entonces no he vuelto a esa ciudad.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Volví a Lima, ingresé a la Universidad, mi familia estaba persuadida de que debía ser abogado porque tenía un fuerte espíritu de contradicción y detestaba las matemáticas. Pero, consecuente con este espíritu de contradicción, cambié pronto las leyes por las humanidades. Para entonces ya llevaba algún tiempo escribiendo cuentos, poemas, y hasta había acabado una pieza de teatro (con incas). Pero la primera cosa que creí escribir en serio, trabajando fuerte varias semanas, fue una novela corta o relato largo donde traté de construir una historia inspirada, justamente, en esos recuerdos que tenía de Piura: «la casa verde» y la Mangachería. Recuerdo mal el relato, se me han esfumado los personajes y la anécdota. Sólo sé que era una especie de tragedia, inyectada de sangre y fanatismo. Me sentí un pavo real cuando lo terminé; pensé que ya era un escritor. Lo di a leer a un amigo cuyo juicio literario respetaba, y él me abrió los ojos sin contemplaciones. «Prefiero el original» me dijo. «Tu relato se parece demasiado a <em>La letra escarlata, </em>de Hawthorne.» Y, en efecto, me probó que mi historia repetía con fidelidad algunos detalles de <em>La letra escarlata. </em>Fue un golpe bastante duro. Yo era vaga, angustiosamente consciente de las huellas que Darío, Neruda, Vallejo dejaban en los poemas que escribía, pero con este relato había tenido la certeza de escribir algo personal. No había sospechado ni remotamente, mientras trabajaba ese texto, que repetía a Hawthorne. Y como la novela de éste, en efecto, me había impresionado mucho, pensé que tenía pocas esperanzas como escritor. Furioso conmigo y con todos, hice pedazos el manuscrito y olvidé «la casa verde», las habitantas y los mangaches. Creí que los olvidaba. Lo cierto es que seguirían allí, tercos hirientes, en el fondo de mi memoria.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">A pesar de esta lastimosa experiencia como creador, seguí escribiendo mientras estudiaba en la Universidad, pero no con la idea de llegar a ser un día un escritor. Es muy difícil pensar en «ser un escritor» si uno ha nacido en un país donde casi nadie lee: los pobres porque no saben o porque no tienen los medios de hacerlo y los ricos porque no les da la gana. En una sociedad así, querer ser un escritor no es optar por una profesión sino un acto de locura. En esos años, pues, yo no me atrevía a alentar siquiera la ambición de ser alguna vez <em>sólo </em>un escritor: un día me decía que, después de todo, por qué no ser abogado; al siguiente que sería profesor, al otro que tal vez lo sensato era el periodismo. Cambiaba mis decisiones y mis profesiones todo el tiempo y, a la vez, seguía escribiendo, en secreto, como quien practica una vocación vergonzosa. Así pasaron cinco años; en 1957 terminé mis estudios. Había comenzado a trabajar como auxiliar del curso de literatura peruana en la Universidad de San Marcos y todo indicaba que sería un profesor. Al año siguiente obtuve una beca para hacer estudios de doctorado en Madrid y ya estaba preparando las maletas cuando llegó a Lima un antropólogo mexicano, el Dr. Juan Comas. Venía al Perú para realizar ciertas investigaciones en las tribus de la Amazonía. Entre la Universidad de San Marcos y el Instituto Lingüístico de Verano le habían organizado una expedición y, por la amistad de una de las organizadoras, Rosita Corpancho, tuve la suerte de formar parte del pequeño grupo que acompañó al Dr. Comas. Estuvimos en la selva unas cuantas semanas, viajando en un escueto hidroavión y en canoa, sobre todo por la región del Alto Marañón, donde se hallan, diseminadas en un amplio territorio, las tribus aguarunas y huambisas. Así fue que conocí esa pequeña localidad, Santa María de Nieva, el otro escenario de <em>La casa verde. </em>Este recorrido por el Perú amazónico fue, también, una conmoción para mí. Descubrí un rostro de mi país que desconocía por completo; creo que hasta entonces la selva era un mundo que sólo presentía a través de las lecturas de Tarzán y de ciertos seriales cinematográficos. Allí descubrí que el Perú no sólo era un país del siglo veinte, con abundantes problemas, desde luego, pero que participaba, aunque fuera de manera caótica y desigual, de los adelantos sociales, científicos y técnicos de nuestro tiempo, como puede uno creerlo si no se mueve de Lima o de la costa, sino que el Perú era también la Edad Media y la Edad de Piedra. Descubrí que en esa apartada región (apartada por la falta de comunicaciones, pero situada a pocas horas de vuelo de Lima), la vida era para los peruanos algo retrasado y feroz, que la violencia y la injusticia eran allí la ley primera de la existencia, pero no de la compleja, refinada, «desarrollada» manera que en Lima, sino del modo más inmediato y descarado. Cuando el antropólogo mexicano y sus acompañantes volvimos a Lima, yo traía conmigo un pequeño lagarto embalsamado por los shapras, un arco y unas flechas shipibos, y, sobre todo, una muchedumbre de recuerdos del viaje. En los años siguientes, de esa masa de cosas vistas y oídas, tres iban a prevalecer, como las imágenes más belicosas.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">La primera era la Misión de Santa María de Nieva. El pueblecito había surgido alrededor de esa Misión, fundada en la década de los cuarenta, parece, por misioneras españolas que llegaron a esa inhóspita zona con el propósito de evangelizar a los huambisas y a los aguarunas. Nosotros tuvimos ocasión de conocer de cerca a las misioneras. Pudimos ver la dura vida que llevaban en ese lugar que, durante los meses de lluvias, cuando los Pongos que lo cercan se convierten en torrentes homicidas, quedaba desconectado del mundo. Pudimos ver el sacrificio enorme que exigía de ellas permanecer en Santa María de Nieva. Las caras gordas y rosadas de las monjitas gallegas, o las morenas de las andaluzas habían sido avenadas por los insectos y por las fiebres, y alguna de ellas, entre las más ancianas, comenzaba a olvidar su lengua, a chapurrear el español empobrecido de los indígenas. Sin ninguna duda, el caso personal de estas misioneras era digno de respeto y hasta de admiración. Pero, al mismo tiempo, pudimos ver cómo todos esos heroísmos, en lugar de alcanzar la meta que los inspiraba, conseguían exactamente lo contrario, y cómo las buenas misioneras no se percataban ni remotamente de ello. ¿Qué ocurría? Las Madres habían construido una escuela para los aguarunas. Querían enseñarles a leer y a escribir, a hablar castellano, a no vivir desnudos, a adorar al verdadero Dios. El problema había surgido poco después de abierta la escuela: las niñas aguarunas no venían a la Misión, sus padres no se daban el trabajo de mandarlas. Aunque la distancia que separa a los poblados aguarunas de Santa María de Nieva no es grande en kilómetros, el hecho de que el único medio de transporte sea el río, hace que el viaje demore horas y en ciertos casos días. Ésta era una de las razones por las que la Escuela Misional escaseaba de alumnas. Pero la razón principal era, probablemente, que las familias aguarunas no querían que sus hijas fueran «civilizadas» por las Madres. ¿Y por qué se oponían a ello? Porque maliciaban que una vez «civilizadas» las niñas no querrían ya saber nada con sus tribus ni sus familias. Éste era el motivo, sin duda, por el cual se negaban a confiar a sus hijas a las empeñosas monjitas. El problema había sido resuelto de modo expeditivo. Cada cierto tiempo un grupo de Madres salía, acompañado por una patrulla de guardias, a recolectar alumnas por los caseríos del bosque. Las Madres entraban a las aldeas, elegían a las niñas en edad escolar, las llevaban a la Misión de Santa María de Nieva y los guardias estaban allí para neutralizar cualquier resistencia. En la Misión las niñas permanecían dos, tres, cuatro años, y, efectivamente, eran civilizadas. Aprendían el lenguaje de la civilización, las costumbres civilizadas, leer, escribir, coser, bordar, y, naturalmente, la «verdadera religión». Aprendían a llevar ropas, a usar zapatos, a cortarse los cabellos, a odiar su condición anterior, a avergonzarse de sus antiguas creencias y costumbres. Pero ¿qué sucedía una vez que estas niñas habían sido debidamente preparadas para la civilización? El problema que se les presentaba a las Madres era enorme, porque en Santa María de Nieva no existía nada que se pareciera a la vida civilizada: allí imperaba la barbarie. ¿Qué podían hacer con estas niñas? ¿Devolverlas a las tribus, a sus familias? Hubiera sido absurdo y cruel regresarlas a un sistema de vida que les habían enseñado, sistemáticamente, a aborrecer y al que estas muchachas debían recordar ya con espanto. Ellas difícilmente podrían adaptarse a vivir como antes, semi-desnudas, adorando serpientes o árboles, a ser una de las dos o tres mujeres-esclavas de un cacique. Pero estas niñas tampoco podían permanecer indefinidamente con las Madres, debían dejar sitio a las nuevas alumnas. ¿Cómo resolvían las monjitas este segundo problema? Confiaban a muchas de estas niñas a los representantes de la civilización que pasaban por Santa María de Nieva: oficiales de las guarniciones de frontera, comerciantes de Bagua, Contamana o Iquitos, ingenieros y técnicos que hacían prospecciones petrolíferas en la región. Las Madres entregaban estas niñas como sirvientas o empleadas, con toda clase de recomendaciones. Querían estar seguras de que las muchachas no perderían, en sus flamantes y alejados hogares, lo que habían ganado en la Misión. Se hacían prometer que en las nuevas familias las muchachas seguirían instruyéndose, civilizándose. Y los oficiales, comerciantes e ingenieros hacían todos los juramentos necesarios: irían a misa cada domingo, claro que sí; estarían bien vestidas y serían bien tratadas, claro que sí. A veces, los representantes de la civilización en vez de una se llevaban dos y hasta tres aguarunas: para unos amigos, para unos parientes. Así partían estas muchachas de la selva hacia las ciudades, hacia Lima, donde, previsiblemente, terminarían sus días como cocineras o niñeras, en las cuevas de las barriadas o en «las casas verdes». Sin quererlo ni saberlo, a costa de tremendos trabajos, las Madres de Santa María de Nieva estaban haciendo de proveedoras de domésticas para familias de clase media, y poblando con nuevas inquilinas el infierno de las barriadas y los prostíbulos de la civilización. La extraordinaria ambigüedad de todo esto me resultó casi tan impresionante como el invisible drama del que las amables monjitas de la Misión eran ciegas oficiantes.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">No quisiera darles la impresión de ser un ingenuo mantenedor de la volteriana teoría del buen salvaje corrompido por la civilización cristiana. La vida en las tribus está lejos de ser arcádica; tengo muy presentes las imágenes de los niños de vientres inflados por los parásitos y la desnutrición, las cabelleras hirvientes de liendres, las mujeres imbecilizadas por el trabajo animal, las escalofriantes estadísticas sobre mortalidad en la Amazonía, las historias de poblaciones diezmadas por un simple catarro. Estoy muy lejos, de otro lado, de compartir esa actitud temible de ciertos antropólogos que quisieran conservar a toda costa, fielmente intacta, la vida «prehistórica» de las tribus para (como el Lobo a Caperucita Roja) «estudiarla mejor». Nada de eso: digo solamente que la solución propuesta por las misioneras al drama aguaruna no era tal, sino una manera de añadir problemas (con abnegada ceguera) a la vida de esa maltratada humanidad.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">En la expedición viajaba Efraín Morote Best, profesor de la Universidad de Cuzco, que unos años antes había sido coordinador del Ministerio de Educación en la selva. Su función era supervigilar y ayudar a las escuelas indígenas de la Amazonía. Durante dos años Morote había recorrido prácticamente toda la selva en condiciones muy difíciles. Acompañado a veces por un guía y a veces solo, remontó en canoa los ríos amazónicos, durmiendo donde lo sorprendía la noche, en medio del bosque o en las playas, y alimentándose de lo que los indígenas le ofrecían. Se vanagloriaba de haberse rasurado todos los días durante esos viajes, de no haber cedido nunca a la tentación de adoptar una apariencia de «aventurero» o «explorador». Morote no se había limitado a suministrar materiales de trabajo a los maestros selváticos y a organizar escuelas en las tribus. Folclorista y sociólogo, había estudiado las condiciones de vida en los poblados, sus sistemas de trabajo, sus creencias, y recopilado leyendas y canciones. La presencia de Morote Best fue muy útil para nosotros: era una fuente de información invalorable, y, además, gracias a él pudimos charlar con los aguarunas, los huambisas y los shapras, que lo conocían y le tenían confianza. Si en los pocos días que duró nuestro viaje por la selva vimos tanto dolor, resultaba vertiginoso imaginar todo lo que habría visto Morote en sus dos años amazónicos. Pequeñito, ceremonioso, viciosamente perfecto en su dicción como todos los intelectuales cuzqueños, con unos ojos vivos que delataban su energía, más que un inspector de educación Morote había sido en esos dos años un cruzado de las tribus. Los Ministerios de Educación y de Guerra y las prefecturas y sub-prefecturas de la selva habían sido bombardeadas durante esos veinticuatro meses con cartas e informes de Morote denunciando raptos, robos, abusos de autoridad, atentados contra las escuelas. Algunas veces este hombrecito tremebundo (como el hidroavión era minúsculo, cada vez que íbamos a despegar el Dr. Comas <em>alzaba </em>en peso sobre su cabeza a Morote, para que la cola del aparato quedara libre) se había enfrentado personalmente con los autores de los atropellos y, por supuesto, se había ganado enemigos. Había recibido amenazas, había sido advertido que si se acercaba a ciertas regiones sería eliminado. Cuando estábamos en el pueblo aguaruna de Urakusa, llegó un hombre procedente de Santa María de Nieva. Al ver a Morote, dio muestras de una agitación desconcertante, de verdadero terror. Poco después supimos la razón. Las autoridades de ese pueblo habían hecho creer a los aguarunas y huambisas de la región que Morote había sido supliciado por haberse enfrentado a ellas. Habían montado toda una pantomima: hacían oír a los indígenas un programa de radio de Lima, con llantos, gritos y gemidos. «¿Oyen ustedes? Ese hombre que pide auxilio es Morote, lo están matando por haberse metido con nosotros.» Al encontrar a Morote en Urakusa, el hombre creyó hallarse ante un resucitado.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">En otro pueblo aguaruna donde estuvimos una noche, conocimos a Esther Chuwik. Era una niña de unos diez o doce años, alta, enclenque, de ojos claros y voz suave. Hablaba algo de español y pudimos charlar con ella, durante una fiesta que los aguarunas habían organizado en nuestro honor. Como otras niñas de la selva, había sido raptada unos años atrás. Sus raptores la llevaron primero a Chiclayo y luego a Lima, donde la tenían de sirvienta. Morote Best, cuando era coordinador del Ministerio de Educación en la selva, llegó un día a Chicais y el maestro de la tribu le mostró a una pareja de indios que lloraba. Eran los padres de Esther Chuwik. Morote había seguido la pista de los raptores y consiguió rescatar a la muchacha y devolverla a su pueblo. Esther no podía o no quería recordar nada de su paso por Chiclayo y por Lima, pero las cosas que le oí, y su timidez y sus ojos vivos se me grabaron. Su historia no era excepcional, el rapto de niños ocurría con frecuencia en la selva. Sólo en la minúscula aldea de Chicais, Morote había registrado veintinueve raptos en los últimos años. Los patrones, los ingenieros, los oficiales, los comerciantes, todos los embajadores de la civilización solían llevarse a alguna niña indígena para dedicarla a labores domésticas. Por una Esther Chuwik que había conseguido localizar, Morote había fracasado en decenas de otros casos. Pero, de todos modos, había sabido ganarse la simpatía y el agradecimiento de las tribus. Era conmovedor ver cómo lo recibían en las aldeas. Aguarunas, huambisas, shapras lo rodeaban, ruidosos y gesticulantes, comenzaban a darle sus quejas y a pedirle cosas, y ese espectáculo duraba todo el tiempo que permanecíamos en el lugar. Era divertido verlo —pulcro, pigmeo, narigón— apuntándolo todo en una libretita y explicando a los indígenas, con una solemnidad cortesana, que, aunque ya no era coordinador, haría lo que pudiera para «resolver el asunto».</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">La Misión de Santa María, las monjitas, las niñas aguarunas, Esther Chuwik serían un recuerdo tenaz de ese viaje por la selva.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Otro, la historia de un hombre a quien conocimos en el viaje. Habíamos salido de Chicais en dirección a Urakusa en canoa, porque el hidroavión no podía despegar desde las orillas del pueblo, ya que el río tenía poco fondo. Tuvimos que navegar algunas horas. No olvidaré nunca el paso de los «caños», delgadísimos conductos de agua cubiertos por los árboles, túneles oscuros que unen río a río o lago a río, o lago a lago, que a veces tenían la anchura de la canoa y que por momentos era preciso atravesar encogidos hasta tocar con la frente las rodillas. En Urakusa, que no está lejos de Santa María de Nieva, conocimos la historia de Jum, el alcalde de ese pueblo aguaruna. Había salido a recibirnos y lo vimos rapado, con la frente partida y con cicatrices en la espalda y en las axilas. La historia había comenzado algunas semanas atrás, cuando un cabo de la guarnición de Borja, llamado Roberto Delgado Campos, pidió a sus jefes licencia para ir a su tierra natal, Bagua. El cabo emprendió la travesía hacia Borja acompañado de siete hombres. Cuando en Urakusa se supo que se aproximaba el grupo, los aguarunas, temerosos de que se tratara de una leva de soldados, se internaron en el monte. El cabo y sus hombres pernoctaron aquella noche en la comunidad solitaria. Partieron al día siguiente y en las alforjas de Delgado Campos y los otros partieron también muchas provisiones y objetos de valor que habían encontrado en el pueblo. Cuando los urakusas regresaron y vieron que habían sido desvalijados, salieron en busca de los ladrones. Los alcanzaron unos días después, cuando Delgado Campos y sus hombres dormían en el bosque. El cabo y tres de los suyos fueron capturados, golpeados, regresados a Urakusa. Al llegar al pueblo los captores se encontraron con Jum, que volvía de un viaje de varios días por la selva. El alcalde, que hasta ese momento ignoraba lo ocurrido, ordenó la libertad de Delgado Campos e incluso le prestó su canoa para que retornara a Borja. Unos días más tarde desembarcaba en Urakusa, procedente de Santa María de Nieva, una expedición oficial, para tomar cuentas al pueblo por lo ocurrido. La encabezaba el teniente-gobernador de Nieva, Julio Reátegui, y la integraban once hombres. Al verlos llegar a la aldea, Jum se acercó a dar la bienvenida al gobernador. Éste, apenas lo tuvo a mano, le descargó la linterna en la frente. Los aguarunas echaron a correr pero, además de Jum, fueron capturados cinco varones, dos mujeres y varios niños. El resto del pueblo desapareció en el bosque. Los seis prisioneros quedaron atados en una cabaña de Urakusa, que los vecinos nos mostraban, excitados y locuaces. Allí, los prisioneros fueron azotados y sacudidos a puntapiés por los soldados que acompañaban al gobernador. Las dos aguarunas fueron violadas. Una de ellas, la mujer de un hombre llamado Tandím —lo recuerdo desconfiado y lúgubre, herméticamente silencioso, vuelvo a ver su gran vientre blando—, que se encontraba amarrado con Jum, y que también había sido herido en el rostro, fue ultrajada ocho veces delante del marido y de sus hijos. Al día siguiente, Jum fue transportado, solo, a Santa María de Nieva. Lo colgaron de un árbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta que perdió el conocimiento. Le quemaron las axilas con huevos calientes (nunca he podido entender cómo lo hicieron). A la tortura siguió la humillación: fue rapado. Presidieron el escarmiento el teniente-gobernador de Santa María de Nieva, Julio Reátegui; el juez de paz, Arévalo Benzas; el alcalde, Manuel Águila; un teniente del Batallón de Ingenieros número 5, Ernesto Bohórquez Rojas, la maestra del lugar, Alicia de Reátegui, y un misionero jesuita. Luego de tres días de torturas Jum fue puesto en libertad y retornó a Urakusa. Hablaba castellano bastante bien y pudo contarnos la historia con detalles. Cuando vacilaba, venía en su ayuda Morote Best, que tenía algunos conocimientos de aguaruna. De cuando en cuando, Jum daba un gritito histérico, señalando los árboles: «paiche, paiche». Era una metáfora: lo habían colgado de un árbol como en la Amazonía se cuelga a los paiches, esos peces mamíferos cuyas tetas hicieron creer a los primeros españoles que bajaron por los ríos de la selva que habían llegado al mitológico reino de las Amazonas.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">El incidente con el cabo Delgado Campos no explica totalmente la violencia que debieron soportar Urakusa y Jum. La razón profunda de la brutalidad de las autoridades de Santa María de Nieva era económica. Los aguarunas habían tratado, poco antes de este episodio, de organizar una cooperativa para escapar a la dominación de los «patrones», los hombres que controlaban el comercio del caucho y de las pieles en la región. Las tribus del Alto Marañón vivían entonces —me temo que las cosas no hayan cambiado mucho— del caucho que vendían a los «patrones» o intermediarios, quienes, a su vez, lo revendían a los centros industriales o al Banco de Fomento Agropecuario. El «patrón» compraba el kilogramo de caucho a un precio que oscilaba entre un sol veinte y cinco soles, y lo revendía en Contamana en una suma tres y cuatro veces mayor. Ése era sólo un filón del negocio. La mayoría de los aguarunas y huambisas proveedores de caucho no sabían leer ni escribir, menos todavía usar las balanzas en las que se pesaba la mercancía. Así, al recibir el caucho era el «patrón» quien determinaba su peso, y, naturalmente, éste resultaba siempre inferior al real: las balanzas estaban debidamente amañadas. Más todavía: la transferencia no se hacía a base de dinero sino de especies. El «patrón» pagaba en machetes, escopetas, vestidos cuyo precio fijaba él mismo. De este modo, al entregar el caucho el aguaruna quedaba siempre en deuda con el intermediario. El machete, la escopeta, los víveres y la ropa que recibía no llegaban nunca a ser pagados por las bolas de caucho, de modo que debía penetrar una vez más en la maleza a fin de extraer más caucho, que, unos meses después, en una nueva transacción con el intermediario, aumentaría su deuda. Este sistema imperaba desde hacía decenas de años, era una supervivencia de la época de oro de la selva (fines del siglo pasado y comienzos de éste), cuando la «fiebre del caucho». Esa época estaba ya marchita. Los «patrones» eran ahora pobres e incluso miserables, descalzos, semi-analfabetos, de costumbres primarias. El caucho y las pieles de la Amazonía habían dejado de ser un «buen negocio». En el Alto Marañón la explotación del hombre por el hombre alcanzaba unos límites de violencia bestial, pero los beneficiarios de ese horror no obtenían de él la riqueza, ni siquiera el bienestar: sólo una sombría supervivencia. La pobreza de la región, el anacronismo de esa sociedad hacían que la explotación se llevara a cabo a un nivel larval. Dentro del «Plan de Educación» para la selva, se había ideado en esos años un sistema que consistía en llevar a los hombres más despiertos y animosos de las tribus a seguir un curso de unos meses en Yarinacocha (cerca de Pucallpa), donde está la central del Instituto Lingüístico de Verano, para que luego volvieran a sus tribus y abrieran escuelas. Jum había recibido ese entrenamiento en Yarinacocha. No sé si esa temporada en la «civilización» hizo del grupo de aguarunas buenos maestros. Pero a algunos les abrió los ojos sobre un problema muy concreto: comprendieron, al averiguar el verdadero valor del dinero y de las cosas, el abuso de que eran víctimas por obra de los «patrones». Descubrieron que si en vez de vender las bolas de caucho y las pieles a los intermediarios las vendían directamente en las ciudades, obtendrían beneficios muchísimo mayores; y, también, que los objetos que recibían de los «patrones» a cambio del caucho, les costarían mucho menos comprándolos en las tiendas. Así había nacido la idea de formar una cooperativa aguaruna, y Jum había sido uno de los promotores de la idea. Se había celebrado en Chicais una reunión de alcaldes de los diez o doce poblados en que están dispersos los aguarunas por el Alto Marañón, y allí Jum y los otros maestros habían convencido a su gente que dejara de comerciar con los «patrones», reuniera el caucho y las pieles de todos los pueblos en Chicais para, una vez al año, hacer una expedición hasta Iquitos a fin de venderlos directamente a los industriales. Habían construido una gran cabaña, que debía servir de depósito. Nosotros la conocimos, en ella levantamos los mosquiteros y nos desvelamos (por el feo olor de las bolas de caucho y las pieles de tapir, jaguar y caimán) la noche que estuvimos en Chicais. El proyecto de cooperativa aguaruna era una sentencia de muerte para el negocio de los «patrones». Era esto lo que en el fondo habían castigado en Urakusa y en Jum las autoridades de Santa María de Nieva —los «patrones» de la región— con el pretexto del incidente del cabo Delgado Campos. Se lo habían dicho a Jum mientras lo torturaban y cuando le permitieron regresar a su aldea: «que los aguarunas se olviden de ir a vender ellos mismos a la ciudad». Cuando nosotros pasamos por Urakusa y conocimos la historia no podíamos saber que el escarmiento ejemplar contra ese aguaruna y su pueblo daría exactamente los resultados previstos por los verdugos. La cara, la historia de Jum serían uno de los más acérrimos recuerdos del viaje por la selva.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Otro, fue un hombre también, pero al que nunca vi. Conocí su historia (mejor dicho, su leyenda) de oídas. Todo el mundo lo nombraba, era la figura más popular, el centro de las habladurías y los chismes en todos los pueblos y aldeas del Alto Marañón donde paramos. Sus hazañas eran mitos que en cada lugar se contaban con rebajas y añadidos de la fantasía local. Todos decían que era un demonio, pero lo decían con inocultable admiración. ¿Quién era este hombre, cuál era su historia? Reconstruyo como puedo un remolino de datos contradictorios que fuimos recogiendo aquí y allá. Había sido visto, muchos años atrás, remontando el Marañón y en los lugares donde se detenía anunciaba su propósito de ir río Santiago arriba, por donde se hallan disgregados los huambisas. Nadie sabía de dónde venía ni por qué había elegido esa intrincada comarca para instalarse. Era un japonés, se llamaba Tushía. Como durante la segunda guerra mundial los japoneses fueron hostilizados en el Perú, Tushía venía huyendo de esa persecución, según unos, o de delitos cometidos por él en Iquitos, según otros. La gente había tratado de disuadirlo de continuar hacia esa región inhospitalaria y distante. En ese tiempo los huambisas casi no tenían contacto con el «mundo civilizado», y en torno de ellos, como de todas las tribus jíbaras peruanas y ecuatorianas, corrían leyendas de ferocidad y sangre. «No vaya allá, no sea loco, los huambisas son peligrosos —le decían a Tushía los "cristianos" de los pueblos que cruzaba—. Se lo van a comer, lo van a matar.» El misterioso japonés no escuchó los consejos, se internó en el río Santiago y se instaló en una pequeña isla en la parte más espesa de la región, ya muy cerca de la frontera con el Ecuador, donde permanecería hasta su muerte. Este extraordinario personaje se convirtió en pocos años en un turbio señor feudal, en un héroe macabro de novela de aventuras. Los huambisas no lo mataron, pero fue un verdadero milagro que él no matara a todos los huambisas. Tushía formó un pequeño ejército personal, con aguarunas y huambisas descastados, hombres que por alguna razón habían sido expulsados de las tribus, con soldados desertores de las guarniciones de frontera y con otros «cristianos» aventureros como él. Tushía y su banda asaltaban periódicamente las tribus aguarunas y huambisas en las épocas en que sabían que el caucho y las pieles estaban reunidos para ser entregados a los «patrones». Luego, a través de terceros (era evidente que entre sus cómplices figuraban algunos «patrones») vendía su mercancía en las ciudades. Tushía y su banda no sólo se llevaban el caucho y las pieles. Se llevaban también a las muchachas. Era esto, sobre todo, la causa de su popularidad en la región, del envidioso culto que merecía: las niñas que había robado. Se hablaba míticamente del harén de Tushía, unos decían que tenía diez niñas, otros veinte y más: cada varón poblaba el harén con el número que le habría gustado para el suyo. Cuando estuvimos en Chicais, una de las mujeres de Tushía —en realidad una chiquilla de doce años, a la que Morote Best había conocido— acababa de pasar por allí. Había huido de la isla del rijoso japonés y retornaba a su pueblo. Varios años después, en un segundo viaje a la selva, escuché en el poblado de Nazareth el testimonio de un hombre que había conocido a Tushía y lo había visto actuar cuando invadía una tribu con su banda. Era una ceremonia barroca y sensual, algo más complejo y artístico que un simple pillaje. Ocupado el pueblo, vencida la resistencia de los indígenas, Tushía se vestía de aguaruna, se pintaba la cara y el cuerpo con achiote y rupiña como los nativos y presidía una gran fiesta en la que danzaba y se emborrachaba con masato hasta caer inánime. Había aprendido aguaruna y huambisa a la perfección y le gustaba danzar, cantar y embriagarse con aquellos a quienes arrebataba el caucho y la mujer. Esta historia no pertenecía al pasado; estaba ocurriendo al mismo tiempo que nos la contaban. Se repetía desde hacía años, en la más absoluta impunidad, casi ante nuestros ojos. La rojiza Misión de Santa María de Nieva, el castigo de Jum, la leyenda de Tushía son las tres imágenes en que cuajó para mí ese recorrido por la selva. Mis sentimientos eran encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos años me avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me enfurecía: hacía patente el atraso, la injusticia y la incultura de mi país. De otro, me fascinaba: qué formidable material para contar. Por ese tiempo empecé a descubrir esta áspera verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carroña. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Desde el principio pensé escribir algo sobre todo eso y conservé un cuaderno lleno de notas tomadas en el viaje. Estuve unas semanas en Lima y luego partí hacia Europa, vía Brasil. Recuerdo haber malgastado un par de días en la esplendorosa Río de Janeiro, encerrado en un cuarto de hotel, escribiendo una crónica del viaje a la selva que me había pedido José Flores Araoz, otro integrante de la expedición, para la revista <em>Cultura Peruana. </em>Ese tonto artículo y la novedad de Europa, enfriaron temporalmente la decisión de escribir algo a partir de la corta pero honda experiencia amazónica. Al llegar a Madrid me había olvidado (creía que) de Santa María de Nieva, de Jum y de Tushía. Sin embargo, fue allí, en Madrid, mientras seguía con cierto desgano los cursillos del doctorado en la Facultad de Letras y leía galopantes novelas de caballerías en la Biblioteca Nacional (había contraído el vicio desde que leí <em>Tirant lo Blanc, </em>en Lima) que me planteé por primera vez la ambición de ser un escritor y nada más que un escritor. Llegué a esta conclusión por el método eliminatorio, luego de haber descubierto que tampoco quería enseñar. Ni abogado, ni periodista, ni maestro: lo único que me importaba era escribir y tenía la certidumbre de que si intentaba dedicarme a otra cosa sería siempre un infeliz. Que nadie deduzca de esto que la literatura garantiza la felicidad: trato de decir que quien renuncia a su vocación por «razones prácticas», comete la más impráctica idiotez. Además de la ración normal de desdicha que le corresponda en la vida como ser humano, tendrá la suplementaria de la mala conciencia y la duda. Así, hacia finales de 1958, en una pensión de la calle del Doctor Castelo, no lejos del Retiro, quedó perpetrado el acto de locura: «voy a tratar de ser un escritor». Todo lo que había escrito hasta entonces —una obrita de teatro, un puñado de poemas, algunos cuentos, copiosos artículos— era muy malo. Decidí que la razón de esa mediocridad eran mi indecisión y cobardía anteriores, no haber asumido la literatura como lo primordial. Había terminado un libro de cuentos, que encontró un editor en Barcelona (misteriosamente, esta ciudad sería la cuna de publicación de todos mis libros), y el resultado era más bien deprimente. Los había escrito casi todos en Lima, en los resquicios de tiempo libre que me dejaban múltiples y fastidiosos trabajos alimenticios. Justifiqué así ese fracaso: sólo se podía ser escritor si uno organizaba su vida en función de la literatura; si uno pretendía —como había hecho yo hasta entonces— organizar la literatura en función de una vida consagrada a otros amos, el resultado era la catástrofe. Completé esas justificaciones con una teoría voluntarista: la inspiración no existía. Era algo que, tal vez, guiaba las manos de escultores y pintores y dictaba imágenes y notas a los oídos de poetas y músicos, pero al novelista no lo visitaba jamás: era el desairado de las musas y estaba condenado a sustituir esa negada colaboración con terquedad, trabajo y paciencia. No me quedaba otra alternativa: si la inspiración existía para los novelistas, nunca sería uno de ellos. Sobre mí no caía jamás esa fuerza divina: a mí cada sílaba escrita me costaba un esfuerzo brutal. Sartre, a quien leía por esos años con agresivo fervor (Luis Loayza se burlaba: «el sastrecillo valiente») fue una ayuda preciosa en ese momento: nadie nacía novelista, uno se hacía escritor, también en literatura uno elegía lo que iba a ser.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Para probar esta teoría, escribí una novela sin inspiración, a base de puro empeño y sudor. La teoría funcionaba, uno llegaba a un rendimiento literario decoroso, pero el precio era alto. Demoré cerca de tres años en acabar ese libro. Debí reescribirlo varias veces, y, sobre todo al principio, me costaba lo indecible respetar los horarios de oficina que me imponía, permanecer tantas horas ante la máquina aun cuando no escribiera una línea. El único momento de alivio venía cada tarde cuando iba al Jute, una tasca en la esquina de Doctor Castelo y Menéndez y Pelayo, a revisar lo escrito. Un camarero bizco, cuyo nombre he olvidado, me sobresaltaba acercándose de puntillas a leer sobre mi hombro; a veces me infligía una palmada: «Qué, ¿cómo va ese librillo?». Cuando terminé esa primera novela me sentí enfermo, disgustado de la literatura. Concebí entonces el proyecto —curiosa terapéutica— de escribir dos novelas simultáneamente. Suponía que escribir dos sería menos angustioso que una sola, porque pasar de una a otra resultaría refrescante, rejuvenecedor. Gravísima equivocación: era al revés. En vez de disminuir, los dolores de cabeza, los problemas, la ansiedad se duplicaban. Yo vivía en París en aquella época y me ganaba la vida —bella ironía— como periodista y como profesor.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Bueno, así fue como en 1962, en un departamentito crujiente y glorioso (porque en los bajos había vivido Gérard Philippe) de la rue de Tournon, esos recuerdos de Piura —«la casa verde», la Mangachería— y de la selva —la Misión de Santa María de Nieva, Jum, Tushía— tornaron a mi memoria. Había pensado rara vez en ellos durante los años anteriores, pero ahora esas imágenes volvieron y de manera impetuosa y punzante. Había decidido escribir dos novelas, ya se lo dije: una situada en Piura, a partir de mis recuerdos de esa ciudad, y otra en Santa María de Nieva, aprovechando como material de trabajo lo que rememoraba de las misioneras, de Urakusa y de Tushía. Comencé a trabajar según un plan bastante rígido: un día una novela, al siguiente la otra. Avancé algunas semanas (o quizá meses) con las historias paralelas. Muy pronto el trabajo empezó a ser penoso; a medida que el mundo de cada novela se iba desplegando y cobrando forma, era preciso un esfuerzo mayor para tener a cada cual separado y soberano en mi mente.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">En realidad, no lo conseguí. Cada día (cada noche) tenía que enfrentarme a una tremenda confusión. Absurdamente, mi esfuerzo mayor consistía en mantener a cada personaje en su sitio. Los piuranos invadían Santa María de Nieva, los selváticos pugnaban también por deslizarse en «la casa verde». Cada vez era más arduo sujetar a cada cual en su mundo respectivo. Un día despertaba seguro de que Bonifacia (un personaje de la historia de la selva dibujado vagamente sobre Esther Chuwik, la niña aguaruna rescatada por Morote Best) era una de las habitantas de «la casa verde»; otro, de que uno de los guardias de Santa María de Nieva era mangache. Estaba escribiendo la historia de Piura y, de pronto, me sorprendía reconstruyendo trabajosamente la perspectiva que ofrecía el pueblo desde lo alto de la Misión; estaba escribiendo la novela de la selva y de pronto la cabeza se me llenaba de arena, algarrobos y burritos. Al fin sobrevino una especie de caos: el desierto y la selva, las habitantas de «la casa verde» y las monjitas de la Misión, el arpista ciego y el aguaruna Jum, el padre García y Tushía, los arenales y la espesura cruzada de «caños» se confundieron en un sueño raro y contrastado en el que no era fácil saber dónde estaba cada cual, quién era quién, dónde terminaba un mundo y dónde empezaba el otro. Era demasiado fatigoso seguir luchando por apartarlos. Decidí, entonces, no hacerlo más: fundir esos dos mundos, escribir una sola novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costó otros tres años y abundantes tribulaciones ordenar semejante desorden.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Conservaba dos imágenes distintas de «la casa verde». La primera, ese maravilloso palacio de los médanos que yo había visto sólo de fuera y de lejos, y más con la imaginación que con los ojos, cuando era un niño de nueve años, ese objeto insinuante que azuzaba nuestra fantasía y nuestros primeros deseos y que estaba prestigiado por los rumores enigmáticos y los comentarios maliciosos de la gente mayor. La segunda, un burdel pobretón a donde íbamos, siete años más tarde, los sábados de buenas propinas, los alumnos del quinto año de media del Colegio San Miguel. Estas dos imágenes se convirtieron en dos casas verdes en la novela, dos casas separadas en el espacio y en el tiempo, y erigidas, además, en diferentes planos de realidad. La primera, «la casa verde» fabulosa, se proyectó en un remoto y legendario prostíbulo cuya sangrienta historia sería conocida únicamente a través de los recuerdos, las fantasías, los chismes y las mentiras de la gente de la Mangachería. La segunda sería algo real y objetivo, algo así como la otra cara, el reverso pedestre e inmediato de la mítica, dudosa institución: un burdel de precios módicos donde los mangaches iban a emborracharse, a charlar y a comprar el amor. Recordaba bastante bien las caras y (aunque de esto no estoy ahora totalmente seguro) los nombres de los tres componentes de la orquesta: Anselmo, el arpista viejo y ciego; el joven Alejandro, guitarrista y cantor, y Bolas, el musculoso tocador del bombo y los platillos. Conservé esas caras y nombres en la novela pero tuve que añadir a esas elusivas siluetas unas biografías repletas de anécdotas. El joven Alejandro tenía nombre y rasgos románticos: le inventé una historia de amor sensiblera, como las que refieren los valses que él cantaba. El físico imponente del Bolas me sugirió de inmediato a un personaje clásico convencional: el gigante de corazón tierno y bondadoso, como el Porthos de <em>Los tres mosqueteros </em>o el Lotario de <em>Mandrake el mago. </em>En Anselmo resucité un personaje caro a todo entusiasta de novelas de caballerías y de películas de aventuras (sobre todo westerns): el forastero que llega a una ciudad y la conquista. Siempre había tenido debilidad por los melodramas mexicanos; para humanizar un poco al «desconocido solitario», añadí a la historia de Anselmo un episodio sentimental resueltamente truculento. Para ello aproveché el recuerdo de una novela de Paul Bowles, <em>El cielo protector. </em>En un momento de esa novela un hombre dice (de verdad o en sueños) a una mujer algo así como: «Me gustaría que fueras ciega, para asustarte, amarte por sorpresa, jugar contigo». Desde que la leí había sentido la perversa necesidad de escribir alguna vez una historia de amor cuya protagonista fuera ciega. Para hacer todavía más tenebrosa la pasión de Anselmo decidí que Antonia, la muchacha de la que se enamora, además de ciega, sería muda. Recordaba que en Piura los raptos matrimoniales eran frecuentes; a veces con el consentimiento discreto de las respectivas familias, el novio se llevaba a la novia a una hacienda, los amigos despedían a la pareja en la carretera, y un mes después se formalizaba la boda con todas las de la ley. Anselmo raptaría a Antonia y se la llevaría a vivir a «la casa verde» donde la muchacha moriría: eso, además, tenía resonancias faulknerianas y Faulkner era para mí el paradigma del novelista (todavía lo es). Me resultó muy difícil narrar los amores de Anselmo y Antonia: el asunto era tan excesivo que resultaba poco creíble. Intenté narrarlo desde el punto de vista de Anselmo, desde el de Antonia, desde el indirecto de un grupo de mangaches que evocaban el episodio en la mesa de un bar, pero ninguno resultaba convincente. Un día, ya no recuerdo cómo, encontré la fórmula que me pareció adecuada para encarnar en palabras ese «romance terrible». La idea era ésta: la historia de Anselmo y Antonia sería narrada no como efectivamente sucedió (eso nunca se sabría) sino como los mangaches suponían o querían que hubiera sucedido. La existencia de esta aventura sentimental tendría en la novela el mismo carácter vacilante y subjetivo que el de la primera «casa verde». Se me ocurrió entonces —en realidad, fue después de tirar al canasto muchos borradores que esta forma tomó cuerpo— introducir una voz, distinta de la del narrador, que representaría la conciencia o el alma de la Mangachería y que iría literalmente ordenando, mediante imperativos, los amores de Anselmo y Toñita. Todo esto debía ser cuidadosamente ambiguo, la voz estaría tan cerca de la del propio Anselmo que a ratos parecería mezclarse con la de él, ser la de él. Pero, al mismo tiempo, tendría una suerte de liquidez, una cierta intemporalidad, un sospechoso tono solemne que denotarían de algún modo la estirpe mítica de esta historia. Estos tres episodios de la novela son los que menos me disgustan de todo el libro, quizá por ese masoquismo que nos lleva a preferir siempre aquello que nos cuesta más. Yo estaba muy contento con el punto de vista desde el cual se narraban estos amores; me parecía original. El hecho es que pasó inadvertido a los críticos, quienes atribuyeron la voz de esos tres episodios al propio Anselmo y los leyeron como monólogos tradicionales.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Castigué a mi antiguo profesor de religión por su mal carácter y por todas las estampillas que añadí a su colección, convirtiéndolo en un incendiario, que había amotinado a las mujeres de la ciudad y las había hecho quemar «la casa verde», y que era odiado por eso en la Mangachería. El padre García iba a ser uno de los «héroes negativos» de la novela, un personaje que serviría para zaherir y dibujar con rasgos caricaturales el espíritu dogmático y clerical. Pero, como ya me había ocurrido antes, cuando escribía <em>La ciudad y los perros </em>—un personaje, el teniente Gamboa, concebido como uno de los más odiables del libro resultó uno de los más simpáticos—, comprobé otra vez que una cosa es la novela proyectada y otra la novela realizada. Fue por esta época que descubrí que las novelas se escribían principalmente con obsesiones y no con convicciones, que la contribución de lo irracional era, por lo menos, tan importante como la de lo racional en la hechura de una ficción. Mientras escribía el libro, el fanático incendiario se fue transformando, poquito a poco, inexplicablemente, en un golpeado y lastimoso ser humano, también en una víctima, a quien atormentaban los chiquillos en las calles de Piura llamándolo «quemador», un viejecito un poco renegón pero todavía capaz de despertar un sentimiento de solidaridad. En el quinto año de media del San Miguel había sido bastante amigo de dos hermanos que llamaremos los León: vivían en la Mangachería, eran unos incorregibles y precoces jaranistas, de una alegría desbordante e inagotable. Sabían bailar, cantar, tocar la guitarra, nadie los ganaba inventando locuras. Ellos me hicieron conocer el barrio y su gente: fueron el modelo que me sirvió para crear a ese cuarteto que se llaman a sí mismos en la novela «los inconquistables». Pero, en realidad, el nombre fue usurpado de otro grupo —cuatro o cinco—, que había conocido en Piura sólo de lejos: los verdaderos «inconquistables» eran una pandilla de jóvenes de familias más o menos acaudaladas, que se habían hecho célebres en la ciudad por sus farras y escándalos. A los muchachos de mi edad nos los ponían siempre de malos ejemplos y, claro, eso hacía que los admirásemos más. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Fue por esta época, sumergido en pleno trabajo de <em>La casa verde, </em>que leí <em>L'éducation sentimentale, </em>de Flaubert. Ya tenía una gran admiración por él, y algunos amigos me tomaban el pelo porque afirmaba, golpeando con el puño, en la mesa: «También <em>Salambo </em>es una obra maestra». Pero <em>L'éducation sentimentale </em>me provocó un entusiasmo infinitamente mayor que todos sus otros libros. Es todavía la novela que me llevaría a la isla desierta si me permitieran una sola. Quizás el secreto último de esa devoción fue lo conmovedor que me resultó leer, al final del libro, cuando Frédérique y su amigo Deslauriers pasan revista a su pasado, y encuentran que uno de los recuerdos comunes más ricos que conservan de su juventud es «la maison de la Turque», un prostíbulo con los postigos pintados de <em>verde, </em>que iban a espiar ansiosamente en las noches: <em>«Ce lieu deperdition projetait dans tout l'arrondissement un éclat fantastique. On le designait par de périphrases: “l'endroit que vous savez —une certaine rue— au bas des ponts”. Les fermières des alentours en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour leurs bonnes, parce que la cuisinière de M. le <br clear="all" />sous-Prefect y avait été surprise; et c'était, bien entendu, l'obsession secrètre de tous les adolescents»</em><a href="http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=1537398698594025221#_ftn1" name="_ftnref1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><b><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES;">[1]</span></b></span></span></b></span></a></span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Trabajaba de una manera disciplinada y con un entusiasmo que nunca decayó. Mi quehacer alimenticio, la Radio-Televisión Francesa, me ocupaba las noches, pero tenía todo el día para mí. Me levantaba a las doce y, apenas salía de la ducha, me sentaba a la máquina de escribir hasta las siete u ocho de la noche. No tenía la menor dificultad en evocar Piura. Me bastaba cerrar los ojos para ver sus calles angostas, sus veredas altas, sus casas de anchas ventanas enrejadas, y para oír el cantito tan saltarín y pegajoso, algo parecido al de los mexicanos, de su gente. Recordaba los dichos, mi cuarto se llenaba de churres, de piajenos, de guás, y de esos inolvidables superlativos: grandisisísimo, traba-jadorsísimo, mariconsísimo. Todo estaba allí, en mi memoria, palpitando indemne. Pero evocar Santa María de Nieva y la Amazonía me exigía un esfuerzo extenuante: eran apenas unos cuantos hechos, ciertas situaciones, algunos rostros y un puñado de anécdotas, el material con el que debía tratar de recobrar esa inmensidad. Me atormentaba mucho mi ignorancia del medio: no sabía nada de árboles ni de animales, casi nada de los usos y costumbres locales. Durante un año entero sólo leí libros relativos a la Amazonía, todos los que pude hallar en las librerías y bibliotecas de París, sin discriminación alguna. Puedo decir —sin orgullo— que he leído la peor, la más absurda literatura del mundo: crónicas de frailes españoles del siglo XVII afirmando que vieron con sus propios ojos a las Amazonas ensayando sus flechas a orillas del río al que dieron nombre, un voluminoso e inextricable tratado de León Pinelo demostrando con caudalosas citas bíblicas que el Paraíso Terrenal estuvo situado en la selva peruana, un libro de un extravagante explorador belga (era también marqués) que presentaba a los tímidos aguarunas como feroces cazadores de cabezas y comedores de carne humana. Recuerdo un folleto de un ambicioso coronel de policía que proponía civilizar a los selvícolas de las tribus incorporándolos al Ejército, y recuerdo también una densa tesis de geografía, con la que un sacerdote se había doctorado en la Universidad de San Marcos, en la que se describían en términos engoladamente científicos, animales «selváticos» que sólo existen en leyendas y relatos fantásticos. Recuerdo sobre todo las increíbles «novelas amazónicas», con sus faunas y flores demagógicas: mariposas del tamaño de las águilas, árboles caníbales, serpientes acuáticas largas como serpentinas. Pensé en un momento escribir un ensayo sobre esa literatura amazónica, casi desconocida, poco interesante desde un punto de vista literario, pero curiosa como símbolo de los vicios más comunes a cierta narrativa latinoamericana, pues había logrado asimilarlos todos: predominio del orden natural sobre el social, pintoresquismo, dialectismo, frenesí descriptivo, truculencia. Pero luego desistí porque no me sentía con fuerzas para bucear de nuevo en esa feria de horrores literarios amazónica. Una vez por semana iba al Jardin des Plantes a ver árboles y flores de la Amazonía y alguno de los guardianes me tomaría tal vez por un aplicado estudiante de botánica. En realidad, las lecturas amazónicas me vacunaron contra el vicio descriptivo y, al final, en mi libro sólo describiría un árbol que nunca pude ver en París, la lupuna, enorme y con jorobas, que aparece en los cuentos selváticos como residencia de espíritus malignos. Iba también de vez en cuando a ver animales de la selva al Zoológico del Bois de Vincennes, y recordaba, cada vez que divisaba al puma o a la vicuña, lo que contaba otro escritor peruano que había vivido también muchos años en París, Ventura García Calderón: que al pasar ante el corral de la llama, los ojos del animal se humedecían de melancolía al reconocer a un compatriota.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Troqué la variable leyenda de Tushía que había conocido por una historia más sórdida y concreta: un patético aventurero obsesionado con la idea de llegar a ser rico, que perpetra a lo largo de su vida las peores atrocidades para alcanzar esa meta, pero fracasa en todas sus empresas y termina sus días en el lazareto de San Pablo, una perdida colonia a orillas del río Amazonas, ya cerca de la frontera brasileña. Mi intención era conservar el nombre verdadero del modelo en la novela, pero, en un momento dado, misteriosamente, la «T» de su apellido se convirtió en una «F» y pasó a llamarse Fushía. Cuando viajaba de Lima a Río de Janeiro, en 1958, el avioncito en el que iba (de las Fuerzas Aéreas Brasileñas) se vio obligado a aterrizar en Campo Grande, la capital de Mato Grosso, y tuvimos que permanecer allí dos días. Guardaba un flojo recuerdo de ese lugar; había visto una interminable procesión, pero, sobre todo, me acordaba de los mosquitos que me habían devorado de pies a cabeza. Decidí que Fushía comenzara su trayectoria de bandido en Campo Grande. De chico, en Cochabamba, había oído contar, con reticencias y reprimido bochorno de la familia, la historia de un tío que durante la segunda guerra mundial ganó dinero contrabandeando caucho y otros materiales estratégicos entre Bolivia y Argentina. Injerté esta historia a la vida de Fushía, quien resultó, en sus años mozos, contrabandista de caucho y de tabaco entre Perú y Brasil. Elegí que fuera leproso porque esa enfermedad todavía era posible en la Amazonía y por unas espeluznantes páginas del diario de Flaubert de su viaje al Oriente, donde narra con prolijidad su intempestivo encuentro, en un callejón egipcio, con una banda de leprosos. No había visto nunca un leproso; mi trabajo de periodista en la ORTF me permitió entrar al pabellón de leprosos del hospital Saint Paul de París, donde, con el pretexto de hacer un reportaje, conseguí que un doctor joven y amable me hiciera ver algunos enfermos y me diera unas cuantas explicaciones técnicas sobre la enfermedad. Ésta era un tópico en todas las novelas situadas en la Amazonía y tenía, por su rica tradición literaria, una aureola demasiado tremendista. Para amortiguar un poco ese peligro decidí no mencionar la palabra lepra en la novela ni una sola vez. Recuerdo mucho que el momento en el que me conmoví más, mientras escribía el libro, fue cuando trabajaba ese episodio final en el que Fushía, ya un escombro humano, charla con el viejo Aquilino que ha venido a visitarlo después de mucho tiempo y, sin duda, por última vez. Nunca he sentido tanta ternura por un personaje como en ese episodio. Alguna vez tuve que levantarme de la máquina, descompuesto por la emoción; Fushía es, además, uno de los pocos personajes que he visto en sueños.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Me había propuesto contar en <em>La casa verde, </em>con la máxima fidelidad, la historia de Jum, de la cooperativa aguaruna, del escarmiento que infligieron a Urakusa. En el plan inicial y en el primer borrador de la novela, Jum aparecía como uno de los personajes centrales, tal vez el principal. Fui incapaz de poner en práctica este propósito. Traté muchas veces de reconstruir lo que hubiera podido ser la vida de Jum, desde que fue arrojado al mundo en pleno bosque o en la playa de un río, hasta que lo colgaron de un árbol como un paiche, y, destruyendo incontables cuartillas, intenté contar desde su propio punto de vista el trágico episodio de su vida que conocí. Cada vez me ocurrió lo mismo: esas páginas siempre resultaban artificiales, falsas, torpemente folclóricas. Ya lo sospechaba, pero entonces lo supe de manera flagrante y carnal: la «verdad real» es una cosa y la «verdad literaria» otra y no hay nada tan difícil como querer que ambas coincidan. Por fin, me resigné a la evidencia: no tenía capacidad suficiente para presentar el mundo, las abyectas injusticias, los otros hombres, con los ojos y la conciencia de este hombre cuyo idioma, costumbres y creencias ignoraba. Me resigné a reducir la importancia de Jum en la novela, y fracturé su historia en varios episodios cortos que serían narrados, no desde su punto de vista, sino desde la perspectiva de intermediarios y testigos a quienes podía concebir mejor.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Los puntos de contacto entre Piura y Santa María de Nieva eran, según el proyecto del libro, el sargento Lituma, un piurano mangache destacado por un tiempo a un puesto de policía en la selva y traído luego de nuevo a Piura, y Bonifacia, una niña aguaruna educada por las monjitas de Santa María de Nieva, más tarde mujer del sargento Lituma, que terminaba de habitanta de «la casa verde» con el nombre de guerra de la Selvática. Pero de pronto, cuando estaba dando los últimos retoques al manuscrito, descubrí que había otro vínculo, menos evidente pero quizá más profundo, y en todo caso imprevisto, entre esos dos mundos. Don Anselmo había sorprendido siempre a los piuranos con su predilección por el color verde: así había pintado el prostíbulo, así su arpa. De otro lado, ¿no había desconcertado tanto, al principio, su manera de hablar a los piuranos que nunca lograron identificar ese acento suyo que no era costeño ni serrano? Fue uno de esos impactos mágicos que sobrevienen de cuando en cuando durante la construcción de una novela y que a uno lo dejan atontado y feliz: no había duda, don Anselmo amaba el color verde porque era el de su tierra, los piuranos no habían podido reconocer su manera de hablar porque a Piura no llegaba jamás gente de la selva.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Cuando terminé la novela, en 1964, me sentí inseguro, lleno de zozobra respecto al libro. Desconfiaba principalmente de los capítulos situados en Santa María de Nieva. Mi intención no había sido, desde luego, escribir un documento sociológico, un ensayo disfrazado de novela. Pero tenía la molesta sensación de, a pesar de mis esfuerzos, haber idealizado (para bien y para mal) el ambiente y la vida de la región amazónica. Tomé la determinación de no publicar el libro mientras no hubiera retornado a la selva. Ese año volví a Lima. Esta vez no fue tan fácil llegar a Santa María de Nieva, por la falta de comunicaciones. Seis años antes había viajado por la selva muy cómodamente, en el hidroavión-renacuajo del Instituto Lingüístico de Verano. Esta vez viajé por mi cuenta y acompañado de un amigo, el antropólogo José Matos Mar, que había formado parte de la expedición la primera vez. Nuestro plan era ir de Lima a Pucallpa en avión y allí pedir ayuda al Instituto Lingüístico de Verano para alcanzar el Alto Marañón. Pero las dificultades comenzaron aun antes de salir de Lima. Por dos o tres días consecutivos fuimos al aeropuerto en vano —una vez nos regresaron luego de media hora de vuelo—pues el mal tiempo impedía a los aviones cruzar la Cordillera. Acordamos ir por tierra hasta Chiclayo, creyendo ingenuamente que la carretera Olmos-Río Marañón, que figuraba en los mapas, funcionaba de veras y que podríamos conseguir algún ómnibus o camión que nos llevara hasta Bagua. En Chiclayo descubrimos que la famosa carretera al Marañón estaba todavía sin terminar, que cesaba en un punto situado a veinte kilómetros del río, y que no había ningún servicio de ómnibus ni de camiones de Lambayeque a Bagua. En Chiclayo nos explicaron que la única manera sensata de llegar al Alto Marañón era con la ayuda del Ejército. Mi primera novela, situada en un colegio militar, había tenido problemas y dos oficiales (el general José del Carmen Marín y el general Felipe de la Barra) la habían acusado públicamente de viciosa y antipatriótica, de modo que era improbable que yo recibiera ayuda militar y precisamente para otra novela. Discutimos el asunto y, por fin, decidimos convertirnos en dos ingenieros comisionados por el presidente de la República para estudiar las posibilidades agropecuarias en la región del Alto Marañón. Nos presentamos en la Comandancia General del Ejército, en Chiclayo, y el oficial que nos atendió quedó impresionado con nuestras explicaciones. Dispuso de inmediato que nos prestaran un jeep y un chofer para que nos llevara hasta Bagua y, luego, al campamento militar de «Montenegro» que era hasta donde había llegado la carretera, cuya construcción, por lo demás, corría a cargo del Ejército. Nos ofreció, también, anunciar por radio nuestra venida al campamento, a fin de que nos proporcionaran un guía y víveres para poder continuar hasta el Marañón. Efectivamente, en un jeep conducido por un sargento locuaz, cruzamos la Cordillera y llegamos a Bagua, donde pasamos la noche. Al día siguiente en la mañana entrábamos al campamento militar de «Montenegro» del Batallón de Ingeniería de Construcción «Morro Solar» número 1. Estuvimos allí veinticuatro horas, representando lo mejor que pudimos nuestro papel de ingenieros en viaje profesional por el Alto Marañón. El coronel jefe del campamento tuvo la gentileza de preparar una anticuchada en nuestro honor. Lo más difícil fue una sesión de trabajo, en el comedor, en la que por espacio de dos o tres horas debimos responder a las preguntas de los oficiales sobre los planes del gobierno para el Alto Marañón y sobre cuestiones técnicas de nuestra especialidad. Recuerdo muy bien el infinito alivio, al meterme en la cama esa noche, después de semejante prueba. A la mañana siguiente, iniciamos muy temprano con un guía la marcha hacia el Marañón, por una delgada trocha que zigzagueaba por el bosque, nos precipitaba a ratos en lodazales, subía y bajaba, se torcía, nos resbalaba y arañaba, a tal extremo que en algún momento estuvimos a punto de rendirnos. Al atardecer, por fin, llegamos a orillas del Marañón. El guía nos despidió allí, en un hospitalario caserío aguaruna, al que entramos exhaustos y acribillados de picaduras. Al día siguiente nos llevaron en canoa hacia Nazareth, otro pueblo aguaruna, y, finalmente, dos o tres días después, desembarcamos en Santa María de Nieva. Habíamos tardado una semana en llegar.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">A primera vista, casi nada había cambiado en esos seis años, el tiempo no parecía haber corrido. Las autoridades, los misioneros, las Madres, los problemas eran los mismos. El negocio del caucho y de las pieles debía ser aún más mediocre que antes, pues los patrones, los mismos que habían torturado a Jum y escarmentado a Urakusa, vivían medio muertos de hambre, casi en el mismo desamparo y miseria que los aguarunas. Nos alojaron en la Misión y vimos que, al menos en lo que se refería al sistema de recolección de alumnas, algunas cosas habían cambiado: el problema de la Misión era ahora su falta de espacio y de maestras, el local no tenía capacidad para recibir a todas las niñas que llegaban de las tribus. Aparentemente, la desconfianza y hostilidad de los nativos hacia la Misión había terminado, y ahora se empeñaban en que sus hijos se «cristianizaran». Pero el problema con las ex alumnas era el mismo: o regresaban a morirse de hambre en el bosque o partían a la «civilización» de sirvientas de los cristianos. Recuerdo como algo fantasmagórico la noche que pasamos Matos y yo en la cabaña de uno de los patrones del lugar, no recuerdo si la de Arévalo Benzas o la de Julio Reátegui, bebiendo cerveza tibia y escuchando a estos pobres diablos contarnos, como una divertida anécdota del pasado, la historia de Jum. Matos y yo habíamos ido llevando la conversación, con infinitas precauciones, hacia ese tema, pero nuestra prudencia era inútil. Con la mayor naturalidad, muy amables, quitándose la palabra unos a otros, nos refirieron todo lo que quisimos saber. Su versión no era diferente de la que habíamos oído seis años atrás en Urakusa. No mentían, no trataban de ocultar lo ocurrido ni de justificarse. La única diferencia era que para ese puñado de hombres no había nada condenable en lo sucedido: las cosas eran así, la vida era así. Jum seguía siendo alcalde del pueblecito de Urakusa y no había forma de hacerle recordar ese episodio negro del pasado; nos dio la impresión, incluso, de que se sentía avergonzado y culpable de lo que le había ocurrido. Para él y para los suyos la vida había recobrado su atroz normalidad. Todavía recogían pieles y caucho en el bosque para los mismos patrones, y sus relaciones con éstos eran seguramente buenas. Pero Tushía acababa de morir en su isla remota del río Santiago. Algunas semanas antes de su muerte, había enviado una carta con uno de sus hombres a la Misión de Santa María de Nieva, que un jesuita nos mostró. Sentí una extraordinaria emoción mientras trataba de descifrar esa carta demencial, garabateada en un lenguaje casi incomprensible, en la que Tushía, sintiéndose morir, pedía a las Madres que lo confesaran. Explicaba que se sentía mal, que no estaba en condiciones de desplazarse hasta la Misión; hacía una especie de examen de conciencia, se declaraba pecador, reclamaba la absolución por correspondencia. Quería, además, que también lo casaran por carta, y la parte más memorable de ese testamento era aquélla en la que trataba de describir a la niña o mujer de su isla con la que quería ser casado, para evitar toda confusión. En mi novela, Fushía moría de lepra. Tushía había muerto de algo por lo menos tan espectacular: viruela negra. Los mitos y las leyendas en la selva son como sus árboles y flores: nacen veloces, cobran en un abrir y cerrar de ojos una escandalosa vitalidad y con la misma rapidez se pudren y desaparecen para dejar el sitio a otros. Hace un par de años, Luis Alfonso Diez, un ex alumno del King's College de la Universidad de Londres, que preparaba una tesis, recorrió la región del Alto Marañón y me contó que había encontrado poca gente que se acordara de Tushía, y que los pocos que no lo habían olvidado, hablaban de él como de un oscuro personaje sin historia. También estuvo en Urakusa y charló con Jum, que seguía siendo alcalde del pueblo.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt; text-align: justify;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Al regresar a París hice todavía algunos cambios, menos de los que había temido, y el libro salió publicado a mediados de 1966. Yo estaba nuevamente en Lima cuando apareció la edición, tratando una vez más de escribir otra novela. Un día vi, con sorpresa, que el diario <em>La Prensa </em>publicaba una foto de «la casa verde»; no el libro sino la verdadera «casa verde» que la periodista Elsa Arana Freyre había fotografiado hacía poco. Ya no era la rústica casita solitaria que yo recordaba. Había crecido, era ahora una mansión moderna y funcional, de dos pisos, con un próspero jardín, y ya no se hallaba en el desierto. La ciudad se había extendido y «la casa verde» no estaba ahora cercada por médanos sino por otras casas. No mucho después recibí una invitación para ir a Piura. Unos compañeros de promoción habían organizado un nutrido programa: una conferencia, una visita al Colegio San Miguel, y, naturalmente, una cena conmemorativa en «la casa verde». Pero no llegué a ir. Ya con los pasajes en el bolsillo, decidí súbitamente cancelar el viaje. Desde entonces en un par de ocasiones más he estado a punto de viajar a Piura y cada vez he desistido en el último minuto. Me pondrían en un aprieto si me pidieran que les explicara la razón. En todo caso, lo cierto es que no me he librado de esa ciudad, ni de su gente, ni de sus arenales. Si por casualidad cualquiera de ustedes llega un día a Piura, y recorre la Mangachería y entra a «la casa verde», díganles, por favor, a los mangaches y a las habitantas que no he conseguido olvidarlos. Díganles que pasé tres lentos años empeñado en escribir sobre ellos y que ahora voy por el mundo haciéndoles publicidad, que todavía siguen invictos en mi corazón.</span><span style="font-family: Arial;"></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 6pt 0cm 0pt;"><br />
</div><h2 style="margin: 6pt 0cm 0pt;"><em><span style="font-size: small;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial;">Lluch Alcaire, Mallorca, junio de 1971</span><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Arial; font-style: normal;"></span></span></em></h2><div style="mso-element: footnote-list;"><br clear="all" /><em><hr align="left" size="1" width="33%" /></em><div id="ftn1" style="mso-element: footnote;"><div class="MsoFootnoteText" style="margin: 6pt 0cm 0pt;"><a href="http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=1537398698594025221#_ftnref1" name="_ftn1" style="mso-footnote-id: ftn1;" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-size: 7pt;"><span style="mso-special-character: footnote;"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: 'Times New Roman'; font-size: 7pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES;">[1]</span></span></span></span></span></a><span style="font-family: Times New Roman;"><span style="font-size: 7pt;"> </span><span lang="ES-TRAD" style="font-size: 7pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">«Ese lugar de perdición proyectaba en todo el barrio un brillo fantástico. Se le designaba mediante perífrasis: "El lugar que usted sabe -cierta calle— bajo los puentes". Las granjeras de los alrededores temblaban por sus maridos, las burguesas temían por sus sirvientas, pues la cocinera del sub-prefecto había sido sorprendida allí; y era, por supuesto, la obsesión secreta de todos los adolescentes.»</span></span><span style="font-size: 7pt;"></span></div></div></div></span></span></span>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-16415597567886839042010-12-05T15:55:00.000-08:002010-12-05T15:55:15.187-08:00SOBRE LA NOVELA<span lang="ES-AR" style="color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES;"><span lang="ES-AR" style="color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES;"><strong><u>CARTA A UN JOVEN NOVELISTA</u></strong></span></span><br />
<span lang="ES-AR" style="color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES;"><span lang="ES-AR" style="color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES;"><strong><u><br />
</u>MARIO VARGAS LLOSA. PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010.</strong></span></span><br />
<br />
<span lang="ES-AR" style="color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES;">1. Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda. </span><br />
<span lang="ES-AR" style="color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES;"><br />
2. No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">es</i><i style="mso-bidi-font-style: normal;">cribidores</i> aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción. <br />
<br />
3. La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio. <br />
<br />
4. En toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el dominio literario. <br />
<br />
5. La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación <i>cuyo poder de persuasión</i> depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros. <br />
<br />
6. En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas. <br />
<br />
7. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">bestsellers</i> están llenas de muy malos novelistas). <br />
<br />
8. La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta. <br />
<br />
9. La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir. <br />
<br />
10. La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto ético sino estético. <br />
<br />
11. La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata. <br />
<br />
12. Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela. <br />
<br />
13. El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real. <br />
<br />
14. Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella.</span>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-1537398698594025221.post-2191330219588013302010-11-24T14:26:00.000-08:002010-12-03T14:15:43.146-08:00SOBRE LOS QUÉ, CUÁLES Y CÓMO DEL TALLER LITERARIO<div style="text-align: justify; text-indent: 9pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">Qué es <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Taller Literario</i> </span></span></b></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">(Sobre las ideas de Nelly Vargas Machuca) </span></span></div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 9.0cm 313.75pt; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span></span></span></div><div style="text-align: justify; text-indent: 9pt;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">Para explicar qué es un taller de escritura, se parte de la imagen de un vivero de escritores. Un pequeño mundo donde hay ejemplares muy diferentes, cada uno con su historia, sus modelos y su peculiar circunstancia de vida. </span></span></div><div style="text-align: justify; text-indent: 9pt;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">Consciente de esta circunstancia, el deber del tallerista es orientar, sin condicionar al autor en ninguna forma. Es posible acompañar con la crítica cada uno de los trabajos, sin desvirtuarlos, y saber esperar el momento en que las sugerencias puedan ser asimiladas. Podar no es mutilar, abonar no es contaminar, regar no es inundar. </span></span></div><div style="text-align: justify; text-indent: 9pt;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">La intención del texto tiene que estar fuera de la cuestión, así como los aspectos conceptuales e ideológicos, porque ellos responden a la visión del mundo que ha construido el autor, que debe ser respetada. En este punto es fácil caer en la tentación de juzgar, lo cual es por completo ajeno a la crítica. </span></span></div><div style="text-align: justify; text-indent: 9pt;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">Hay una primera etapa muy testimonial en la producción de los talleristas. La elaboración del lenguaje, el tempo, la noción de conflicto, la maduración de la sintaxis narrativa, el manejo del símbolo, las técnicas experimentales, suelen venir después, así como la autocrítica y el obstinado rigor propios del escritor profesional. El aprender a esperar es esencial. </span></span></div><div style="text-align: justify; text-indent: 9pt;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">Y sobre todo, hay que motivar una tarea sostenida, porque escritor es quien tiene <i>oficio</i> en el <i>arte</i> de escribir, es decir: Oficio y Arte. Aunque cueste aceptarlo, lo cuantitativo mejora lo cualitativo: donde no hay producción, no puede haber selección. </span></span></div><div style="text-align: justify; text-indent: 9pt;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">En síntesis, ayudar a crecer a cada cual según su verdadera naturaleza: esta es la clave que otorga validez a un taller literario. </span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 313.75pt 319.0pt 324.25pt 329.55pt 334.85pt 340.15pt 345.45pt 350.75pt 356.05pt 361.35pt 366.65pt 371.95pt 377.25pt 382.55pt 387.85pt 393.15pt 398.45pt 403.75pt 409.1pt; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;"><span style="mso-tab-count: 16;"> </span></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 9.0cm 313.75pt 319.0pt 324.25pt 329.55pt 334.85pt 340.15pt 345.45pt 350.75pt 356.05pt 361.35pt 366.65pt 371.95pt 377.25pt 382.55pt 387.85pt 393.15pt 398.45pt 403.75pt 409.1pt; text-align: justify; text-indent: 9pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 9.0cm 313.75pt 319.0pt 324.25pt 329.55pt 334.85pt 340.15pt 345.45pt 350.75pt 356.05pt 361.35pt 366.65pt 371.95pt 377.25pt 382.55pt 387.85pt 393.15pt 398.45pt 403.75pt 409.1pt; text-align: justify; text-indent: 9pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">Cómo se trabaja en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Taller Literario</i></span></span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 9.0cm 313.75pt 319.0pt 324.25pt 329.55pt 334.85pt 340.15pt 345.45pt 350.75pt 356.05pt 361.35pt 366.65pt 371.95pt 377.25pt 382.55pt 387.85pt 393.15pt 398.45pt 403.75pt 409.1pt; text-align: justify; text-indent: 9pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-tab-count: 17;"> </span></span></span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">Se escribe <i style="mso-bidi-font-style: normal;">ad libitum</i> y también bajo consignas.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">Lo fundamental es la lectura y crítica de textos de los talleristas, a cargo del grupo y la coordinadora.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">En ocasiones, durante la actividad de taller, se producen breves bocetos, trayendo la motivación desde la palabra, la música, la imagen, la naturaleza y los objetos en, o fuera de contexto (extrañamiento).</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">Se utilizan la escritura automática y el fluir de la conciencia (a partir de ejercicios de memoria emotiva, propio percepción sensorial, etc.), para desbloquear la creatividad y superar inhibiciones.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">La coordinadora realiza un seguimiento personal de los textos, señalando errores y formulando sugerencias de carácter técnico.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">La producción se complementa con análisis exhaustivos de obras de autores fundamentales.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span></span><span style="color: #990000;"><span style="font-family: Arial;">Se fomenta un clima de trabajo distendido y estimulante.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">Se alienta la publicación en revistas culturales y otros medios, la participación en concursos literarios, juegos florales, salones de poemas ilustrados, etc.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">Se estimula la edición de libros, revistas literarias, antologías y cualquier forma de proyección de los autores hacia la comunidad.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">Periódicamente se organizan lecturas de textos del taller por sus propios autores, con participación de músicos, actores, bailarines, artistas plásticos, etc. También se hacen encuentros intergrupales, cafés y tertulias literarias.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l0 level1 lfo3; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: small;">S</span></span></span><span style="font-family: Arial;">e promueve la creación de revistas virtuales con muestras antológicas de creadores del Taller, ensayos y un anuario de la actividad realizada.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 313.75pt 319.0pt 324.25pt 329.55pt 334.85pt 340.15pt 345.45pt 350.75pt 356.05pt 361.35pt 366.65pt 371.95pt 377.25pt 382.55pt 387.85pt 393.15pt 398.45pt 403.75pt 409.1pt; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;"><span style="mso-tab-count: 7;"> </span></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 9.0cm 313.75pt 319.0pt 324.25pt 329.55pt 334.85pt 340.15pt 345.45pt 350.75pt 356.05pt 361.35pt 366.65pt 371.95pt 377.25pt 382.55pt 387.85pt 393.15pt 398.45pt 403.75pt 409.1pt; text-align: justify; text-indent: 9pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">Cuáles son los objetivos del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Taller Literario</i></span></span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 9.0cm 313.75pt 319.0pt 324.25pt 329.55pt 334.85pt 340.15pt 345.45pt 350.75pt 356.05pt 361.35pt 366.65pt 371.95pt 377.25pt 382.55pt 387.85pt 393.15pt 398.45pt 403.75pt 409.1pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span><span style="mso-tab-count: 17;"> </span></span></span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">La producción de textos literarios en prosa y / o en verso, dentro de los géneros lírico, narrativo y dramático.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">La producción de textos en prosa no ficcionales: informes, artículos, crónicas, ensayos.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">La lectura crítica y el análisis de cualquier tipo de texto.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">La escucha atenta de los trabajos producidos por otros talleristas, y la fundamentación de la crítica.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">La conciencia autocrítica, de revisión y corrección permanentes.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">El conocimiento de las técnicas literarias y la flexibilidad en su empleo.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">El manejo de los diferentes niveles y registros del discurso, según exigencia de los textos (general, coloquial, formal, culto, vulgar, regional, jergas grupales, profesionales, generacionales, etc.).</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">El hábito de la investigación. La consulta de fuentes bibliográficas, medios gráficos y audiovisuales, Internet, etc. El uso de diccionarios (etimológico, de sinónimos e ideas afines, etc.), enciclopedias, hipertextos. El empleo de procesadores de texto. Nociones de diagramación y composición.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">El conocimiento y aplicación de fundamentos gramaticales, sintácticos, de puntuación y acentuación. La conciencia ortográfica.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">El desarrollo de la creatividad, el pensamiento abstracto y la función simbólica.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">La ampliación del vocabulario y el campo referencial.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">La aproximación a los modelos literarios y la frecuentación, valoración y disfrute de la buena lectura.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l2 level1 lfo1; tab-stops: list 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">La afirmación y el crecimiento personal a través de la introspección, la creación, la reflexión, la lectura, la confrontación de ideas, la aceptación de la crítica.</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 409.1pt; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 313.75pt 319.0pt 324.25pt 329.55pt 334.85pt 340.15pt 345.45pt 350.75pt 356.05pt 361.35pt 366.65pt 371.95pt 377.25pt 382.55pt 387.85pt 393.15pt 398.45pt 403.75pt 409.1pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;">Qué se trabaja en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Taller Literario</i></span></span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; tab-stops: 9.0cm 313.75pt 319.0pt 324.25pt 329.55pt 334.85pt 340.15pt 345.45pt 350.75pt 356.05pt 361.35pt 366.65pt 371.95pt 377.25pt 382.55pt 387.85pt 393.15pt 398.45pt 403.75pt 409.1pt; text-align: justify;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Arial;"><span style="color: #990000;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-tab-count: 17;"> </span></span></span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-list: l1 level1 lfo2; tab-stops: 0cm; text-align: justify; text-indent: 0cm;"><span style="color: #990000;"><span style="font-family: 'Wide Latin'; font-size: 10pt; mso-bidi-font-family: 'Wide Latin'; mso-fareast-font-family: 'Wide Latin';"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font-family: 'Times New Roman';"> </span></span></span><span style="font-family: Arial;">El texto: En toda su dimensión gramatical, normativa, sintáctica, semántica, morfológica, cohesiva y de coherencia.</span></span></div>Cofre de Palabrashttp://www.blogger.com/profile/11245715884468551612noreply@blogger.com3